民国名士中，梁实秋可谓最善吃的一位。别看他平日里举止仪态万方，风度儒雅，一举手一投足之间莫不中节而有道，私下里却对口腹之欲有着超乎常人的嗜好。早在就读清华学校时，梁就创下一顿饭吃十二个馒头、三大碗炸酱面的纪录。而这种令人咋舌又不甚光彩的“饭桶”行径，绝非因他拥有着如象巨胃，很大程度上乃是纯粹出于追求那种大快朵颐的快感。并且他还常给人说自己最羡慕长颈鹿，有那么长的一段脖颈，想象食物通过长长的颈子慢慢咽下去时“一定很舒服”。
美食世家
很多研究梁实秋的专家都认为他之所以能取得日后巨大的文学成就，能翻译出卷帙浩繁的《莎士比亚全集》，能拥有家喻户晓的“雅舍家族”，与其良好的家学紧密相关。这种观点很有道理。并且此观点也可以用来解释梁“贪吃”的缘由，因为他从小便生活在一个美食世家当中。
梁家地处北京东城内务部街，此处恰好是京城繁华富庶之区。街东口是东四牌楼，那里商铺林立，车水马龙，各类买卖煞是兴旺。其中自然少不了经营各种小吃的商贩。梁实秋记忆最深的是他念小学时每逢走过这条街，总是饶有兴趣地站在羊肉床子旁边看宰羊，或者跑到切面铺买“干蹦儿”或者糖火烧吃。
梁实秋的父亲梁咸熙是个顶呱呱的美食家。经常光顾北京的那些有名的饭庄、酒楼，对其中的美味佳肴如数家珍，信手拈来。当然，令梁咸熙最钟情的当属厚德福饭庄。由于经常在此处推杯换盏、品尝美食，于是他同掌柜陈莲堂逐渐熟识，并发展成为莫逆之交。后来，梁咸熙更是频频给陈支招，为饭庄的发展献计献策，两人竟共同合伙在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海、香港等地设立了分店，将厚德福的旗号推向了全国。梁咸熙经常去饭庄吃饭谈事，作为儿子的梁实秋自然要随侍在侧。其实说句实话，名义上是陪同，实际上多半乃为改善伙食，犒劳一下自己的馋嘴。六岁时的一天，梁实秋随父亲去煤市街的致美斋赴宴，异想天开地竟端起酒盅，喝起了酒，父亲微笑着未加禁止。在他看来，“有其父必有其子”，自己酒量似海，儿子也应是千杯不醉的“仙人”级选手。岂料几盅落肚，梁实秋便醉眼惺忪起来，“先君禁我再喝，我一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在他的一件两截衫上。随后我就倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒”。梁实秋深深地为自己这次饮酒致乱而懊悔不已。长大之后，应酬多了，饮酒的机会也多了，但有了过去的那次惨痛经历，梁再不肯也不敢饮过量之酒。“花看半开，酒饮微醺”，《菜根谭》上的这句话，成了他饮食征逐场上的箴言，以为那“才是最令人低回的境界”。
父亲能吃善喝，堪称饮食行家，而梁实秋的母亲也身怀绝技，是一名烹饪高手。直到晚年，梁实秋还对母亲的厨艺念念不忘，赞不绝口。母亲有好多拿手的绝活。平常她是不下厨房的，但如果父亲或他人苦口相劝，她方才挽起袖子亲操刀砧，“做出来的菜硬是不同”。是故，每逢母亲下厨掌勺，梁实秋和他的兄弟姐妹们便早早的坐在饭桌前，睁大眼睛，双手托腮，恭恭敬敬地等待喷香的饭菜端上来。等菜上齐了，一家老少各就各位，拿起筷子，一边夹菜，一边称赞，其乐融融，这真可谓最美好惬意的时刻啦！梁实秋记忆十分清楚的是，一次合家喝核桃酪。起因是这之前父亲带领全家人到以核桃酪闻名的玉花台吃午饭，祖孙三代，济济一堂。正菜吃罢，伙计送上一钵核桃酪，端的是“色香味俱佳，大家叫绝”。大家都狂喜不止，但母亲却淡淡地说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做到这个样子，改天我在家里试用小锅制作，给你们尝尝。”言下之意玉花台的手艺不过尔尔。话音刚落，便立即提起了大家的兴趣，于是你一言我一语，使用激将法怂恿母亲“出山”。母亲也决不食言，果然在一天做了一顿令全家人经久难忘的核桃酪。据梁实秋回忆，母亲做的核桃酪，“微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里黏糊糊的，甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉咙里去”。
正是父母的熏陶，梁实秋自小便对饮食之道产生了超乎于常人的兴趣。他开始走出家门，走街串巷，来往在三教九流之间，流连于饭庄酒肆其中，打听各色食品的名称、沿革、制作、销路，揣摩其背后的文化底蕴，渐渐地，功夫不负有心人，由纯乎兴趣到形成学问，梁实秋触摸到了北京饮食文化的三昧。
“豆汁”是老北京最普通且又最具代表性的饮食。所谓豆汁，不过是绿豆渣经发酵后煮成稀汤，淡草绿色而又微黄，稠稠的，混混的，热热的，味微酸又带一点霉味。喝时须佐以辣咸菜。午后啜两三碗，愈喝愈辣，愈辣愈喝，终至大汗淋漓，舌尖麻木而后止。若在乡下，豆渣只有喂猪的份，乡下人从不懂喝豆汁。但北京人没有不嗜豆汁的。因此梁实秋十分肯定地说：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”
北京城里有一种卖“面筋”的小贩很奇特。每到下午，就开始沿街叫卖，高声喊着：“面筋呦！”他口里喊的是“面筋”，但主顾呼唤他时却须喊“卖熏鱼儿的”，待到了面前，打开货色一看，垒垒然挑子上摆放的却又都是“猪头肉”。有脸子、只皮、口条、脑子、肝、肠、苦肠、心尖、蹄筋等等。梁实秋最欣赏的，是这种小贩“刀口上手艺非凡”。有了顾客时，只见他“从夹板缝里抽出一把菲薄的刀，横着削切，把猪头肉切得其薄如纸，塞在那火烧里食之，熏味扑鼻！”梁实秋给予的评价是：“这种卤味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的风味，离开北京便尝不到。”
能与之媲美的，是傍晚出现在街头的卖“羊头肉”的。卖羊头肉将刀板器皿同样刷洗得一尘不染，切羊脸子时片出的那一片薄肉同样是一手绝活。而后从一只牛角里洒出一撮特制的胡盐，沾洒于肉片之上，包顾客满意。梁实秋对此也有评论：“有浓厚的羊味，可又没有浓厚到膻的地步。”
还有零食小贩的叫卖，亦是北京的一绝。许多零食小贩的叫卖功底已颇有些专业水准，达到了很高的艺术水平，只消照原样搬上舞台，便具有极高的欣赏价值。梁实秋早注意及此，通过细心观察，他发现北京零食小贩的叫卖似乎与京剧的流行还大有关系，并且能区分出不同小贩的不同声口、不同韵调、不同节奏，“抑扬顿挫，变化颇多”。但大体而言，其主要类型不外以下三项：“有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦。”
年轻的梁实秋，就是凭着这股极大且单纯的乐趣，观察老北京那林林总总、种类繁多、数也数不清的小吃，从中享受到高度的精神愉悦。
“酒中八仙”
盛唐之际，都城长安曾涌现出八位名满天下的酒徒，他们经常齐聚一堂，觥筹交错。三巡过后，酒精渗入大脑，醉意渐浓，他们豪兴大发，才情喷薄，睥睨天地，顿觉人生有限，宇宙不广。
也许是上天有意安排，时隔一千多年以后，在山明水秀、迤逦清洁的青岛，又诞生了新一代的“酒中八仙”，足以和长安街头的“八仙”相颉颃。更加令人颇感意外的是，“新八仙”中不仅有七名酒徒，还有一位“女中豪杰”。七酒徒分别是梁实秋、杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存，女中豪杰则是新月社著名诗人方令孺。
自八人结下“仙缘”后，他们的生活陡然增添了无限风光。每到周六，开完校务会议，校长杨振声就呼朋引伴，吆喝着酒仙们一齐来到距学校不远的一家顺兴楼“集体腐败”，当场打开三十斤一坛的绍兴老酒，“品尝之后，不甜不酸，然后开怀畅饮”。一直喝到夜深人静，大家东倒西歪，兴尽为止。其中校长杨振声秉性豪爽，不但酒量如海，而且擅长兴酒令。每喝至性起时，即挽袖划拳，呼五喝六的划起拳来。再看杨的那一副架势，实在让人不敢恭维，双目圆睁，喊声震天，挥臂生风，咄咄逼人，似乎深藏体内的那股子原始野性一并喷发出来，真难想象这位是平日里温文尔雅、宽容忠厚的青岛大学掌门人。
更有趣的是，“酒中八仙”在青岛嫌地方偏于一隅，为了扩大影响，广结酒友，他们有时还结队远征，跨地区作战。近则济南、烟台，远则南京、北京。放出来的话是“酒压胶济一带，拳打南北两京”，“高自期许，俨然豪气干云的样子”。有一次，胡适路过青岛，应邀赴宴，“看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有‘戒’字，戴在手上，表示免战”。侥幸躲过一劫，回到北京，胡适仍感心有余悸，于是不久便鸿雁传书，力劝梁实秋：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！”想必酒中八仙们的那股子酒场骁勇善战的精神，绝非一般文人雅士所能消受的。后来，梁实秋回忆这段岁月时，曾写道：“当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。”好一个“狂”字，道尽了八仙们的那份真性情。
梁实秋年轻时就嗜酒如命，现在恰好有了英雄用武之地，在青岛，他“三日一小饮，五日一大宴”，算是充分领略到酒之妙处。他体会到，酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不止，也有人痛苦不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平素不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的隐私也当众抖搂出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或软硬兼施，或投下井之石，千方百计要把别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒，这也许是人类长久压抑下的一部分兽性之发泄，企图获取胜利的满足，比拿起石棒给人迎头一击要文明一些而已。那咄咄逼人的声嘶力竭的划拳，在赢拳的时候，那一声拖长了的绝叫，也是表示内心的一种满足。在别处得不到满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧。尽管他再三强调喝酒应以“花看半开，酒饮微醺”为最佳，但仍以为以上描述的种种状态亦自有其令人玩味的情趣在。因为唯有在那种情况下，人才可以真的脱略形迹，表现出平日难得一见的真诚。并且，在酒场上经历过出生入死之后，梁实秋还对酒德作了一番考察，在他看来，“酒喝过量，或哭或笑，或投江或上吊，或在床上翻筋斗，或关起门来打老婆”，这都是个人私事，外人无权插手干涉。然而，若在公共场所，则必须注意自己的酒德，以维持自己的体面与身份。
说到吃肉，作为老北京，虽身在物产丰富的岛城，梁依旧不能忘情于烤羊肉之香。北京烤羊肉以前门肉市正阳楼最为有名，也最为正宗。主要是工料细致，无论是上脑、黄瓜条、三叉、大肥片，都切得菲薄。切肉的师傅就在柜台近处表演他的刀法，一块肉用一块布蒙盖着，一手按着肉一手切，刀法利落。
正阳楼的烤肉支子，比烤肉宛烤肉季的要小得多，直径不过一尺，放在四张八仙桌子上，都是摆在小院里，四围是四把条凳。三五个一伙围着一个桌子，抬起一条腿踩在条凳上，边烤边饮边吃边说笑，这是标准的吃烤肉的架势。不像烤肉宛那样的大支子，十几个大汉在熊熊烈火周围，一面烤肉一面烤人。女客喜欢到正阳门吃烤肉，地方比较文静一些，不愿意露天自己烤，伙计们可以烤好送进房里来。烤肉用的不是炭，不是柴，是烧过除烟的松树枝子，所以带有特殊香气。烤肉不需要多少佐料，有大葱芫荽酱油就行。
并且正阳楼的烧饼也是一绝，薄薄的两层皮，一面沾芝麻，打开来会冒一股滚烫的热气，中间可以塞进一大箸子烤肉，咬上去，软。普通的芝麻酱烧饼不对劲，中间有芯子，太厚实，夹不了多少肉。
如此精细过瘾的美味，自然令梁实秋朝思暮想，馋涎欲滴。碰巧一次厚德福饭庄青岛分店从北京运来大批冷冻羊肉片。梁于是灵机一动，托人在北京为其订购了一具烤肉支子。支子有一定的规格尺度，不是外行人可以随便制造的，所以他要求朋友一定要聘请一流手艺的工匠师傅为其制作，价钱不是问题，关键是质量要过硬。
等支子运来之后，梁实秋大宴宾客，命儿辈到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。并且梁又托人从邻近的潍县购买成捆的刚采摘的新鲜大葱。烤肉佐以潍县特产大葱，真如锦上添花，葱白粗如甘蔗，斜切成片，细嫩而甜。吃得各位口齿留香，额头滴汗，相视而笑，大呼过瘾。仔细想想，梁为了一顿烤羊肉，不知耗费了多少人力、物力、精力，称他为“饕餮”，丝毫不过分。
晚年谈吃
到了晚年，梁实秋不幸身患“富贵病”。他得的是老年性糖尿病。他自己认为“饮食无度，运动太少”为罪魁祸首。但总而言之，自从发现病症开始，梁实秋便失去了“吃的自由”，再也不能随随便便，尤其在饮食上，必须吃特制“食谱”，不可违犯。
这种情况是很令他感到苦恼的。比如，遇到各种形式的宴会而又非参加不可，其妻程季淑便预先特制一枚“三明治”，放在梁实秋口袋里。等到宴会开始，所有人都笑眯眯地举箸互让时，他只能取出三明治，说一声“告罪”，细嚼慢咽起来。这不仅使别人败兴，就是梁实秋自己，看着满桌的佳肴美馔，既禁不住食指蠢动，却又不敢下箸欣赏，那种痛苦实在溢于言表。
再比如，糖尿病严禁甜食，这也是让梁实秋非常难受的。他本非特嗜甜食，但是物以稀为贵，此刻甜点，巧克力，汽水，较甜的水果，乃至放了糖的菜肴，一齐变成了伊甸园中的美味禁果，准看不准吃，越不准吃越想吃，这种感觉或许只有亲历者方能体会。
更为严重的是，梁实秋在饮食数量上也必须严格限制，说句白话吧，就是不能吃饱肚子。他常大诉其苦：“糖是不给我吃了，碳水化合物也减少到最低限度，本来炸酱面至少要吃两大碗，如今改为一大碗，而其中三分之二是黄瓜丝绿豆芽，面条只有十根八根埋在下面。一顿饭以两片面包为限，要我大量的吃黄瓜拌粉。动物性脂肪几乎绝迹，改用红花子油。”可以想见，对于一个一生以追逐口腹之欲为乐的老饕餮，忽而实行如此的“苦行”，该是多么的烦恼不堪。可是，有什么办法呢？要活命就只能这样。（文章来源：《民国底气》，文/王学斌）
联系客服
