“四合院”里炉火纯青的日子
现而今的北京建筑可说是丰富多彩，高楼的挺拔、胡同的别致。但要说起咱北京的民居，就不能不说四合院，它跟胡同、豆汁、焦圈和同仁堂一样，总是揣在心里的念想儿。
自打元世祖忽必烈颁诏，让金中都旧址的居民和官富们在大都城建房，并给了有钱人和在政府里任职的官员以优惠政策后（元世祖忽必烈颁诏“诏旧城居民之过京城老，以赀高及居职者为先，乃定制以地八亩为一分”），院落式的住宅便应运而生了，最终形成了咱北京特有的四方四正的四合院。到了明清两代，四合院便越发的讲究和别致。
北京人热爱生活，住在四合院里的人们更懂得雅趣。院儿里的花木虫鸟、天棚鱼缸、叠石造景和“老爷、小姐、胖丫头”都向人们述说着家的祥瑞，难怪有位美国学者感叹“北京人太知道什么是家了。”
在京城干燥、憋闷的盛夏时节，当街巷里的四邻聚在大槐树下一块（KUA读四声）堆儿摇着大蒲扇，天南地北神聊海梢的时候。庭院里绽放的丁香、海棠、鱼缸里碧绿菏叶下游弋的金鱼，满藤的玫瑰香与葡萄架下的香茗，观花、赏鱼、吟曲，都标志着这里的舒适与安逸。我曾去过几处著名的四合院，尤以老舍与胡絜青先生的“丹柿小院”印象深刻，院儿里两棵柿子树。每到秋天，枝头上总是缀满金黄的果实。
四合院经历了美好与沧桑，而在我的记忆中，我第一眼看到的四合院已是几家混居的天地。我的家是一拉绺三间北房，里外相通。小时我叫它“北京屋”。而东西厢房住的是山东的张奶奶和老北京的石奶奶。倒错的南房早已荡然无存，前面接出了一个有六户人家的院子。所以提起四合院始终是和煤球、蜂窝煤、炉子、烟筒、换房联系在起的。因为那个时候，北京的楼很少，即便是有个三、四层的楼，老北京的大妈、大婶们也会把它们比喻成“高楼大厦”。
祖母是个喜欢生活的老太太，经常在庭院里种些石榴、海棠和扁豆花并养些鱼鸟。每了夏天，她便在庭院的桌子上摆上茶具、瓜果和竹椅，手里摇着大芭蕉扇，聊些家长里短话题。我还记得，有一次在纳凉后，天黑了，看着黑漆漆的角落，不知为什么突发奇想，睁睁地用看着祖母，问到，您是鬼吧；祖母摇着扇子，笑出了声儿，说到，我要是鬼啊，早把你吃了。
另一档子家家儿养热带鱼的年代，祖母在正屋前养了一缸的热带鱼，好象是红剑，要生孩子，祖母便用抄子单捞出来，放在一个透明带有红花儿的茶杯里，把我有一个人放在家里就去街道开会了。一觉醒来，发现家里没了人，没着没落儿的，便对着放鱼的杯“研究”起来，想瞅瞅这鱼到底怎么生出来，可看了半天它也没动静儿啊。看着看着不知道哪根神经不对了，突发其想，要是把这鱼喝了，进到肚子里会怎么样哪。要不说是孩子哪，想着想着，还真抄起杯子连鱼带水灌到肚子里了。
这鱼一下肚儿，利码儿又明白了，这奶奶回来要是问可怎办啊。得了，已然这样儿了，一不做二不休，拿起杯子就把它仍到地下CEI的纷纷儿的，要是问起来，就说了把杯子不小心碰地上了。恩，就是这个注意。到了（音：LIAO）家里人也不知道这挡子事。
成了杂院后的“四合院”，对门是户的住着，就象一家人一样，虽然也有因为煤球炉子放的不是地儿、洗的衣服，晒的被褥子晾的不是地儿而吵架、拌嘴的时候，但过不了几日，哪家儿有点新鲜的吃食，也得想着给对门送点尝尝。这是咱老北京人那点儿情谊。
在过去，哪家住四合院都得烧煤球炉子、或蜂窝煤。说起来还是烧煤球炉子的家儿多，这是因为煤球比蜂窝煤便宜。记得过去各家儿用的煤球，有的是买成品，有的是自己买煤面儿做煤球，做出来的煤虽然没有买的那么个顶个的圆，但它好烧、省钱。
做煤球大人的活，孩子也不会放过这“好玩”的事儿。那时大人做煤球，是先将碎煤渣儿或煤面儿和上土后，堆成堆儿，中间弄个坑，倒上水，就象山中平湖一样。然后再用手和，等和实了在下手攥成煤球，或把煤泥滩在地上，用瓦刀划成田字形，干透了就用。到了冬天，准确地说是十月底、十一月初的光景，秋风乍起，天一日凉似一日，家家就得膛炉子、安烟筒、买风斗。不象现在不管是冷是热，也得到了十一月十五号才有暖气。
如果是买的煤球，那是煤厂做的，严格地说是煤厂摇的。摇煤球有点象摇元宵。摇煤球的关键就在“摇”上。大筛子放在小花盆上，把切好的煤茧铲入筛中，两手握住筛边摇动，煤茧在筛中不断滚动，逐渐变成光滑匀整的球形。道理和摇元宵一样，只不过一黑一白。但其劳动强度和难度都比摇元宵大得多。
这是说的煤球。到后来用了蜂窝煤，送煤的师傅蹬着平板车，走街串巷给各家各户送煤。蜂窝煤码的整整齐齐的放在车上，各家的大人见送煤师傅来了，就忙招呼着500只、1000只地买。有的大妈还给倒水送烟，为的是给自家送些干煤。
卖煤的师傅辛苦，整日黑头土脸的，都看不清长的什么模样，好象是戏台上的包公，生就了好身板才能干这营生。他们终日拉着车蜂窝煤走，车上除了煤，就是他们的搬煤工具，一块带把儿的木板，把蜂窝煤齐整地放上，一哈腰，双手较劲，以木板一侧紧抵小腹，如小孩子一般高的蜂窝煤抵着胸腹，直至高高仰起的下颌，乍看上去，好像卖煤人用下颌与两手就将小山似的煤搬起来。噔、噔、噔往前走，步履稳健，根本不用担心他会摔跤。
买了蜂窝煤一般都会马上就用，而是在院儿里吹晒几天，等干透了会用。那时候各家儿存的蜂窝煤都放在自家房外的窗台下，上面盖块塑料布并压上几块砖。一次往屋里拿进五块十块的放在炉儿边，随时取用。
火炉在四合院居民的生活中是占有着相当大的地位的，因为人们不仅用它来取暖，而且还用它来做饭，烧水什么的。有的时候还会在炉台上烤上几个白薯，那香味至今回忆起来都会忍不住流下口水。有时几个街坊过来串门，也会一起坐在炉子边上闲聊上几句，那种温馨的感觉比现在可是浓重多了。
现在搬进了楼房，有了既干净又暖和的暖气，但是生活中却似乎少了些什么。没了那又黑又沉的蜂窝煤，没了那火炉子以及火炉上烤着的白薯的香味，当然，也没有了那些围坐在火炉边上聊天的街坊们。有的时候我会站在窗边，看着外面在寒风中摇摆的干枯的树枝，回忆起曾经有火炉子和蜂窝煤陪伴的日子，每到这个时候我的脸上总会浮现出一丝温馨的笑容。
有煤球炉子的光景是温情的。外面大雪封锁了道路，天寒地冻，进到屋里却温暖如春。回忆那炉火纯青的岁月，其实就是四合院的邻里情怀，北京人的情谊。
历史总是要发展，现代的社会的建筑形制已不仅局限于四合院，但这种念想儿，总是在人们的心中难以忘怀，只要一提起四合院，便自然会想到北京。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
