老北京的扇庄--李维基

扇庄即经营扇子生意的店铺。要谈扇庄，先说一说扇子。

俗话说：“立了夏把扇架。”那摇动可拂暑，举起能遮阳，素有“半把伞”之称的扇子，在我国有着悠久的历史。

大约在西周初期已有用颜色漂亮的山鸡羽毛制成的“羽扇”。东汉以后，开始用丝、绢、绫罗等织品做扇。形状有圆、长圆、梅花等，称之为纨扇或团扇，也叫合欢扇。扇面上绣以花卉等图案。其柄有竹、木、骨等，并有流苏、玉器等扇坠儿做饰物。这种团扇大都是娴雅文静的闺阁仕女所用。写到这里想起了唐朝诗人杜牧的那首著名的《秋夕》绝句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”仿佛使人看到了一个天真活泼的美丽少女，在清凉如水的秋夜，用轻巧的团扇扑逮着闪闪流萤的情景。

折扇也叫撒扇、聚骨扇，出现在北宋初年。扇骨很讲究，有牛角、象牙、玳瑁、红木等料制成。有的竹骨上用阴刻、阳刻、沙地等技法，刻有山水、花卉、人物等图案，十分精致。折扇的扇面是加厚并加了矾的熟宣纸制成的，分为两面，扇骨有7、9、12、14、16、18股之多。扇骨的数量多少得和扇面夹层处的空隙数相符。尺寸也得合适，这样才能将扇骨插入扇面。两边的大骨粘在扇面的两端，否则，扇骨和扇面互相配不上，带骨的扇面叫成扇。扇骨的款式是按扇骨下端的聚合处的形状来区分，有和尚头、也称圆头，并分为葫芦圆头、梅花圆头、瓜楞圆头等。在圆头的扇钉（轴儿）处，有圆形的象牙、玉石、玳瑁等材料的镶片儿，十分精致。此外还有方头、如意翻轮等款式。竹质扇骨所用竹子种类很多，有方竹、毛竹、芝麻竹、湘妃竹、玉竹、棕竹等。

最早在扇子上题诗作画是三国时期。当时杨修为曹操画扇“误点成蝇”（见唐代张彦远的《历代名画记》），这个故事后来广为人知。从南宋始，特别是明、清及民国以来，文人墨客在扇子上题诗作画（包括画团扇）已成为一种时尚。于是，便出现了修理、配制、出售、书画扇子的专营店铺——扇庄。

旧京时，除了琉璃厂的几家南纸店及有的画店，像荣宝斋、清秘阁、松古斋等出售没有书画过的素扇面、包括冷金扇面和代客请名家书画扇面等业务外，最著名的还有东琉璃厂的清翰斋扇庄、崇文区打磨厂东口儿的戴廉增扇庄等。据有关资料记载，这几家扇庄均是清中早期开业的。在这里，顾客拿着扇骨可以配扇面，也可以拿着自己的扇面选配合适的扇骨，扇庄的伙计负责粘装好。还能够挑选装配好了的素成扇，亦可买当时名家书画好了的成扇，内容有山水、人物、花鸟、书法，而点某书画家书画某内容的扇面也是很受藏家欢迎的业务。

折扇最爱坏的部位是扇钉也就是轴儿。若要断了，这把扇子就散架了。扇庄的人可以用牛角及牛筋烫制。牛角是黑色的，烫制好的扇钉小巧黑亮、像老鼠的眼，故名“鼠眼钉”。而牛筋颜色发黄用其烫制扇钉就次之了。

从前还有一种“送货上门”服务，就是一到了夏景天儿，就有走街串巷修理扇子的。这种小手艺人肩挎一个缀有铜铃的小木箱，走动时便发出声响，起到“报君知”的作用，从不吆喝。在当年各种吆喝声不绝于耳的胡同儿里，这是无言的货声。铃声传得很远，一听就知道是修理扇子的来了。

现在的京城早已没有干这一行的人了。就是在琉璃厂很多店铺中也找不到烫扇钉、配扇面的。可是，这些年在京城的一些艺术品拍卖会上，大都能看到名家书画的扇面和成扇。那些品相好、名头儿大的作品价格不菲，像齐白石、张大千、吴作人、潘天寿、王雪涛等名家的成扇都曾创下了高成交额的纪录。

扇面以它独特的艺术魅力令人赏心悦目。作为一种深受人们喜爱和藏家青睐的艺术形式，有着无限的生命力。我想，社会发展到了今天，空调、电风扇空前的普及。但它们挑战的只是扇子的纳凉功能，而扇子所特有的家居装饰、外出实用、艺术欣赏和收藏价值，是空调和电风扇无论如何也替代不了的。

（李维基）

闲聊扇子

“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”这是老北京城里在民间传诵的一首民谣。老北京的时候，没有空调电扇，四合院大杂院的一些平民百姓，在夏天最常用的防暑降热之法就是使用扇子。在挥汗如雨的盛夏酷暑，一把扇子扇扇，清风徐徐而来，凉爽宜人，确是惬意。

扇子始于殷代，距今已有三千多年的历史，在晋代的《古今注》中已有记载。

扇，又名箑，《扬子法言》一书中《方言·杂释》篇云:“扇自关而东谓之箑，自关而西谓之扇，今江东亦通名扇为箑。”。最早的扇子，多为羽毛所制。“扇”字户字下面就是羽字，古代扇子亦称“羽扇”。自古以来，扇子的品种很多，有羽毛扇、宫扇、竹扇、麦秆扇、苇扇、藤扇、檀香扇、绢扇、团扇、纸扇、折扇、芭蕉扇(蒲扇)等多种。扇子因南北地区不同，权贵富人、书香门第、平民百姓男女的身份各异，使用的扇子也不相同。从最初的羽毛扇，到宫廷内的装饰，从周昭王聚丹鹊毛羽为扇以示尊贵，到诸葛亮被人视为智慧象征的羽毛扇以及大家闺秀使用的团扇、绢扇，再到现代人常用的文雅折扇、大众的蒲扇，均受到人们格外的青睐。

老北京旧时的街市上有专营扇子的商铺，名为扇庄或纸扇庄。扇庄以销售纸扇为主，因其有季节性，所以又兼营纸张和文房四宝等，纸扇庄从而得名。扇庄一般都有专门供货的制扇作坊，或者是前店后厂，自产自销兼做批发。

老北京的扇庄集中在前门外打磨厂一带，那里有很多历经几百年的老字号，经销制作各种扇子，打磨厂也因其文化氛围成为老北京的一条文化街。经销扇子的扇庄为了招徕顾客，多在门前挂一扇幌，扇幌的尺寸大小不一，扇面两侧均绘有戏曲人物或花鸟，色彩鲜艳，造型生动，以吸引顾客。

老北京使用最广、最普及的是大芭蕉扇和折扇。大芭蕉扇最价廉物美。芭蕉扇其实并非芭蕉叶所制，而是用蒲葵的叶子做的。蒲葵又称葵树、蒲叶葵、扇叶葵，其树形很像棕榈树，产于南方各省。北京的芭蕉扇，都是来自南方的扇叶葵制成。

大蒲葵扇一般是一尺见圆，不但价廉且用起来风特大、特凉爽，很受老北京的百姓欢迎:老北京时，中老年人常手拿蒲扇，坐在四合院、大杂院的门道里，边扇着边闲聊着家长里短；小伙子们常在胡同的路灯下，边下棋侃大山，边扇着热风；幼童们也常抢过老奶奶们的大蒲扇，放在胯下当马骑。大蒲扇是老北京夏日里的一幅别致的胡同风景。炎热的酷暑伏天使用扇子不但能清热消暑，还可驱蚊，手臂不停地摇动扇子，也有利于身体健康。这种大蒲扇如今北京很难买到了，偶尔在超市里见到，看看价格就使人放弃了怀旧的想法。滴滴对

折扇，又名蝙蝠扇。在北宋宣和年间，朝鲜的折扇传到我国。明清两代时，专有江浙一些扇庄精心制作华丽的“贡扇”进贡给皇帝“御用”。当时的皇帝十分喜爱折扇，常把折扇赏赐给大臣使用。

折扇一般分戏曲节目中的大折扇，江湖侠士、戏曲武丑、捕快用的黑折扇，百姓、官员、士绅、儒雅文士用的白折扇和书画折扇。扇骨过去是很讲究的，分为竹骨类、木制类、象牙类、秋角类、陈香类等。无论何种扇骨，在制作上都要经过精雕细琢。

老北京的扇骨以竹为主，也有兽骨或檀香木等做的。讲究的扇骨由名家进行镂刻，在扇骨上多刻有山水、花卉和人物。扇面多用精致的桑皮纸、高丽纸等制作，扇面除印有山水、花卉、戏曲人物、脸谱以及诗文外，也有净面的，以供名家题字题诗和作画。老北京时的名画家齐白石、张大千等书画名家和戏曲界的名人，常在扇面上作画题诗，有些扇子现在已成为珍贵文物被收藏，偶尔出现在书画拍卖会上，价格也颇高。

扇子，已经不仅是纳凉的工具，制作精美加上名人题诗作画，成了艺术价值极高的工艺品，供国人赏玩珍藏。

散文

没有扇子，还叫夏天吗

我小时候，还没有空调，连电扇都是奢侈品，伴随我度过难熬的盛夏，只有那朴实无华的扇子。无数个夏夜，我都是躺在院子里的竹床上，在外婆摇动扇子带来的习习凉风中，听着动人的歌谣和童话，望着天上的星星，渐渐进入梦乡。这是我童年最美好的记忆。

多少年后，即便住进了装有空调的高楼，我仍然对扇子情有独钟。家里总是备着几把芭蕉扇，每年夏天便拿出来，大显身手，到了秋天，洗刷干净，仔细收藏。平时来了客人也递上一把，不怕人家笑我土气。傍晚出去散步，也拿着扇子，时不时晃动几下，可带来凉意，也可驱赶蚊虫。不用时，就别在后腰，也很潇洒，其实，这做派原是学的家乡的老汉。

出去开会，我总爱带把纸折扇，上边一定要有名人字画。若不幸碰到发言者是无聊的无病呻吟时，我便打开纸扇，慢悠悠挥动几下，再细细欣赏扇面上的字画，兴趣来了，就默默背诵扇子上的诗文，于是烦恼顿除，很觉惬意。

到外地出差，我别的不大在意，碰到精致的扇子时，总要买上几把。特别是到江浙一带，到杭州、苏州去，那些地方是工艺扇的传统产地，次次都有收获，每回都不空手。日积月累，家里的工艺扇子倒也积有二三十把，有黑纸扇、檀香扇、象牙扇，各有千秋，美不胜收。闲暇时，便拿出来欣赏、品味，倒也别有情趣。

不知扇子算不算中国的国粹，在我的印象中，好像没有看到欧美那些老外用扇子的，真不知道没空调、电扇时他们是怎么熬过来的。扇子用途很多，说相声的当成道具，到武林高手那里就成了兵器，青年男女当成传递爱情的信物，书生手里拿把扇子，显得风流倜傥，名士高人在扇子上聊画几笔，题几句诗，又成了文物。我手里就有一把扇子，题的是西汉女文学家班婕妤的《团扇歌》:“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”这是她被汉成帝选入宫时写的，从扇子的命运联想到宫女色衰宠尽的悲剧。此扇若是真迹，那可就值大钱了，肯定是价值连城，只可惜是工厂批量生产的大路货。现在能流传下来的多是明清时代的扇子，如明代周之冕的竹雀扇、唐寅的枯木寒鸦扇、沈周的秋林独步扇，清代恽寿平的菊花扇、王武的梧禽紫蔽扇等。

据考证，大约在3000多年前的商周时期，中国就有扇子了。中国扇子的种类非常多，有纸扇、绢扇、葵扇(芭蕉扇)、羽毛扇、竹编扇、麦秸扇、蒲扇等。扇子的形状有方有圆，还有梅花、海棠、葵花形的。文学作品里对扇子也多有描述，诸葛亮摇的是羽毛扇，孙悟空过火焰山用的是芭蕉扇，宋江的兄弟宋清用的是铁扇子，林黛玉用的是绢扇，虎妞的爹刘四用的是大蒲扇，不同的人物使用不同的扇子，扇子对烘托人物性格，是不可或缺的重要道具。

扇子曾经是很风光、很时髦的，特别是在炎热的南方。上世纪70年代，我在武汉工作，记得那时夏天开大会时，几乎人手一把，几百把扇子挥动起来，呼呼生风，很是壮观。有时声音之大，连发言人讲什么都听不清楚了，会议主持人就忙出来说，大家的扇子轻点扇。可过不了多大会儿，就又复萌旧态，没办法，实在是热呀！前几天，我又去武汉出差，从火车到汽车，从宾馆到办公楼，一路上全是空调，虽然带了把折扇，但从头到尾就没拿出来，英雄无用武之地，居然让我怅然若有所失，不用扇子，这还叫夏天吗？