【美文欣赏】故乡的新年--苏雪林

中国是个农业社会，对于过年过节，特别起劲，这也无怪，我们“七日来复”的制度已全付遗忘，更谈不上什么“周末”，一年到头忙碌劳苦，逢着年节，当然要痛快地过一阵，藉此休息筋骨并调剂精神。 
我的故乡是在安徽省太平县一个僻处万山之中的乡村，风俗与江南各省大同小异。自离大陆，忽忽十年，初则飘泊海外，继则执教台湾，由于年龄老大，且客中心绪欠佳，每逢年节，不过敷衍一下聊以应景而已，从前那股蓬勃的兴趣再也没有了。现特从记忆里将我乡过年情节搜索一点出来，就算回乡一次呢。 
我家在太平乡间也算是个乡绅之家，经济虽不富裕，勉强也可度日，因之一切场面均须维持一个乡绅体统。我们又是一个大家庭，平时气氛已不寂寞，到了过年时候当然更形热闹。大概一到腊月，即一年最后一个月，我们便步入了“过年”的阶段，全家上下为这件事忙碌起来。 
家乡做衣裳都是先上城上镇选购了衣料，然后请裁缝来家缝制的。全家大小每人都要缝件新衣过年。大陆冬季气候，不比台湾或南洋，冬衣是棉袄、皮裘一类。皮毛可由旧物翻新，棉则非新不可。讲究点则用丝绵，既轻且暖，穿在身上十分舒适。这类材料，配个粗布面子，你想适合么，当然非绸缎不行，于是一家为了做新衣服，先要大大支出一笔。 
乡间家家养猪，并养鸡鸭。祖宗原是我们唯一宗教信仰的对象。到了冬至那一天，从猪栏里牵出一只又大又肥的猪，雇屠夫来杀。杀剥后架上木架，连同预先备下的十几色祭品，抬到祠堂祭祀祖宗——祖祭是由拈阄决定，并非每家每年都要当值。 
祭祖毕，将猪抬回家分割。至亲之家要送新鲜猪肉一二斤不等，余者则腌成腊肉，或切碎成肉丁和五香灌制香肠。一头猪的肠不够，要预先到肉铺添购几副，才能做成许多串肠子供大家庭食用。腌鸡、腌鸭、腌各色鱼也于此时动手。猪头必须保持完整，头部只留毛一撮，以备将来应用时编成小辫，上插红纸花。同时腌下首尾留毛羽的大公鸡，长二尺以上的大鲤鱼各一，称为“三牲”，留作除夕“谢年”之用。以后又翻黄历，在腊月里，挑选一个吉日，做年糕米贝果等类。材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半干，揿入枣木制的模型中，那些模型虽比不上《红楼梦》什么“莲叶羹”的银制模型精致，花色却颇繁多，有“福禄寿三星”，有“刘海戏金蟾”，有“黄金万两”、“步步平安”，还有“财神送宝”、“观音送子”等，无非是取个好兆头罢了。糕饼制成后，入大蒸笼蒸熟摊冷，用新泉浸于大缸，新年里随意取若干枚，或炒或煮，用以招待亲朋，一直要吃到元宵以后。做妥年糕米贝果，接着送黄豆到豆腐作坊换取豆腐。换来后，切块，煎以香油，渍以青盐，盛于瓦钵，供正月里佐膳之用。因为新年里有好多天买不到豆腐。 
孩子们最欢喜的莫如“做糖”了。先预备了炒微焦的芝麻、爆米，用溶化的麦芽糖在热锅里将这些材料混合，起锅趁热搓成长条，拍得方整，利刀切片。纯粹的黑白芝麻糖，顶香、顶好吃；单是爆米的则为次等货。花生米、蚕豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量数可观，所以也要大事预备。 
送灶，各地皆在腊月廿四，我乡为了廿四接祖，故改在廿三，香烟纸马外供品里必不可少的是麦芽糖和糯米圆子二色。因为灶君上天，将在玉皇大帝前报告我们一家这一年里所行各事。人们行事总是恶多善少，老头儿据实上陈，我们尚感吃不住，倘若他一时高兴，加些油盐酱醋，那岂不更糟。麦芽糖和糯米团最富黏性，黏住灶公牙齿，他上天奏事的时候，说话含糊不清，玉帝心烦，挥手令退，他老人家自己也内愧于心，及时住口了。愚弄鬼神一事，我们中国人可算聪明第一：宋代便有“醉司命”，用酒糟敷满神龛，使得灶公醉醺醺地上天无法播弄是非。独怪灶公年年上当永不觉悟，这种颟顸老子，真只配一辈子坐在厨房里，火烈烟薰！ 前面说过祖宗崇拜是我们家乡唯一宗教。祖宗不唯在全村第一宏丽的家祠里接受阖族祭祀，还要回到各个家庭，和子孙一起过年。腊月廿四日，乃祖宗“下驾”之日，各家先数日收拾正厅，洒扫至洁，从全家最高处的阁楼，将祖宗遗容请出，一幅幅挂起。祖宗服装，从明朝的纱帽玉带直到清代的翎顶朝珠，将来当然还要加上民国的燕尾服，大礼帽，不过在我这一代还没有看见，想必将来祖宗喜神仅用照片，不必绘画了，那个正厅，上挂红纱宫灯，下铺红毯，供桌和坐椅一律系上红呢帷幕，案上红烛高烧，朱盘高供，满眼只觉红光晃漾，喜气洋洋！ 
“接祖”的一桌供品，丰盛自不必说。礼毕，只留干果素肴，荤菜则由家人享受。 
到了除夕，又须大祭祖宗一次。又向天摆出猪头等三牲，名曰“谢年”，并将灶公接回凡间。而后阖家老幼，团聚吃“年饭”，饭毕，长辈互相用喜庆话道贺，晚辈则向长辈磕头辞岁，大人则每人赏以红包，名曰“压岁钱”。以前每人不过青蚨一百，渐变为银洋一元，恐小孩无知，说出不吉利的话，预先用粗草纸将各孩子嘴巴一擦，并贴出一张字条，大书“童言无忌”，则可逢凶化吉。 
吃年饭的时候，照例要在中堂置一大火盆炽满兽炭，火光熊熊，愈旺愈好，象征一年的好运。 
有守岁者，或摸着小牌，或磕着瓜子闲谈，开始精神颇旺，似乎可以熬个通宵，晨鸡初唱，便觉呵欠连连，不由沉入睡乡。不过元旦总该早起，打开大门，放一串鞭炮，以迎东来之喜气。 
除夕前春联喜帖早已贴就，红纸条由正房，正厅直贴到猪栏、鸡栅，甚至扫帚上也贴，粪勺把儿上也贴。纸条上所写的无非是吉利话。 
新正三日是我们中国人绝对休息的日子，读书人不开书卷，不拈笔墨，女人不引线穿针，磕得满地瓜子壳，抛得满地纸屑，只有由它。第二日，实在看不过了，才略略扫向屋角，说这些是“财气”，保留屋中才是聚财之道。直到第三日，室中垃圾，始用畚箕之类扫除出去。 
元旦一早，凡家中男子都衣冠整肃，到宗祠向祖宗贺年，女子则没有这项权利，这是旧时代“重男轻女”习惯所酿成的现象。距宗祠过远者，只在家里拜拜了事。 
拜祖后，大家开始互相登门贺岁，到处是恭喜声，断续鞭炮声，孩子掷“落地金钱”的劈拍声，家庭里则纸牌声、麻将声，连续七日。到了“上七”，又要办供品祭祖，自己也享受一顿。 
每逢新年，人们个个放松自己，尽量休息，我们的肠胃则恰得其反，不但不能罢工，还要负起两三倍劳动责任。大概自腊月廿四祖宗下驾日吃起，直吃到上七，天天肥鱼大肉，糖饼干果，一张嘴没有片刻之闲。顶苦的是到人家贺年一定要“端元宝”。所谓元宝便是茶叶鸡蛋。你到了人家当然要坐下款语片刻，主人端出盛满各色糖果的“传盒”，你拈起一粒糖莲子，或几颗瓜子尚不算费事，等他捧出内盛“元宝”两枚的一只盖碗，无论如何，非端不可，一家两只元宝，十家便是廿只，你便有布袋和尚的大肚皮，想也盛不下，只有向主人说“元宝存库”，明年再来“端”吧。但也有许多主人，不肯负保管责任，非要你当嘲端”去不可，那才叫你发窘。我想中国人很多患胃扩张症，又多患消化不良，也许与过年过节之际，痴吃蛮胀有关。 
过了上七必须忙元宵的灯会，青年们兴高采烈，扎出各色灯采，又要预备舞狮子、玩龙灯，过了元宵，年事才算完结，大家收拾起一个多月以来、松懈、散漫的生活，又来干各人正当生活了。 
原载《中国晚报》 

故乡的新年

这是第二次在异国他乡度过新年，谨以此文纪念那逝去的美好新年。
　　 我对农历新年的美好记忆大多深藏于童年的记忆中，在那个有院子有老井的江南传统民居里。从穿上棉衣的一刻我就掰着手指头数日子，看着廊檐下那口陶制的大缸里的冰越来越厚，又渐渐的变薄，那时对新年的盼望同热恋中少女等待梦中情人的出现如出一辙。
　　 日子一天天近了，父母逐渐忙碌起来。腌制咸菜是入冬以后的重头戏，“民以食为天”嘛，我们家传统的“十香菜”（这是家乡的土名，据说是十里之外都能闻到香味）就靠它了，以后四五个月早餐的佐食小菜也离不了它。城外农民的菜一大早就挑来了，一担一担摞得跟小山似的，照例第一担是不用花钱的，因为城里人为他们提供了一整年丰富的有机肥料，这也算是农民弟兄的反哺吧，现在回想起来，还是咱中国的农民淳朴善良，他们不但解决了城里最头痛的卫生问题，到年关还不忘送上一担新鲜营养纯天然的蔬菜。什么是和谐？这才是和谐，人与自然的和谐，人与人的和谐。
　　 这些菜有两尺多长，洗净后挂在绳子上晾干，于是天井（院子）里就纵横交错了，当太阳出来照在这些洗净尘土的蔬菜上，半透明的菜幇配上碧绿的叶子，真有些玲珑剔透的感觉。我的家乡以玉器出名，自古就有“和田玉，扬州工”的美誉，历史上最著名的两件作品一件是“大禹治水”山子玉，现藏于故宫，还有一件“螳螂白菜”——据说是慈禧的最爱，一块天然的翡翠，雕出一颗叶片舒展、青翠欲滴的白菜，上有一个螳螂，现陈列于家乡的玉器博物馆。当我回想童年家里人腌制白菜的情景，忍不住好奇，扬州的玉工是不是从这里得到灵感创作出来的？然后就把它们依次放在大缸里，一层一层码好，一层菜，一层盐，一直到缸口，最后压上一块大石头，考究的家庭用一块圆圆的石磨。过一段时间翻一下，渐渐地菜沉下去了，石头也落下去了。新鲜的咸菜是咸中带脆，还有蔬菜的清香，是大米粥的绝配。要是加上胡萝卜丝、黄豆、花生、木耳和黄花菜一起用香油炒，那就是百吃不厌的人间美味了，在我们家乡是可以招待客人的。
　　 扫尘要花一整天，先把主要家具像床、柜子、桌椅用旧床单罩起来，然后才开始打扫，从屋檐、天花板到墙壁，地板，一开始是尘土飞扬，伴着蜘蛛网、石灰粉末纷纷落下，偶尔还会发现老鼠洞，于是所有的工作暂时停下来，爸爸找来一根棍子，点着烟塞进去，后来读《诗经》中诗句“穹窒熏鼠”才知这个治鼠患的方法两千多年前就有了。等到每一个角落都擦过以后，屋里屋外就焕然一新了，虽然爸爸妈妈的头上衣服上落满了灰尘，但是一家人还是很开心，这时奶奶就会说，大家辛苦了一天，快去洗手换衣服，腊八粥已经熬好了！
　　 还有年蒸，也是繁忙的年终活动之一，从准备馅料、到给面发酵、铺好白案，一家人团团围坐包包子，再一锅一锅拿到厨房蒸熟。爷爷奶奶会拿起一个一人咬一口，说，嗯！面皮绵软，馅料实在，呱呱叫！等包子全部包好，我的肚子也填满了。
　　 写春联是爸爸的拿手好戏，爸爸写得一手好字，巴不得借此机会一展身手，每年总要写很多送给亲朋好友；贴春联，则是妈妈和哥哥合作完成，大门、正门和房门都贴满了，于是老式古旧的屋子顿时喜气洋洋了。在我的记忆中，青灰的院墙，白矾石的台阶和黑漆松木大门配上火红的春联是最经典的色彩搭配。
　　 大年三十的年夜饭终于在我盼星星盼月亮的等待中隆重登场，爷爷奶奶一声令下“坐桌子！”我和哥哥几个箭步就到了自己的座位前，八仙桌上已经满满的碟子，我等不及拿筷子，拈起一颗花生米扔到嘴里，香！酥！脆！奶奶上来斥责道：“小馋猫！娘老子还没来就吃上啦？等一会儿！”终于，妈妈把最后一盘凉菜摆上桌，可以开吃啦！
　　这时奶奶又发话了：“先吃这个——平平安安！”于是每人挟一筷子糖醋豌豆苗，还有水芹菜“路路通”，两道吉祥菜开路以后，终于可以想吃什么就吃什么了！嘴里嚼着牛肉，右手筷子就伸向香酥鸭的盘子，此时恨不得长出三张嘴，一年到头吃不到这么好的菜肴呀！于是奶奶又殷殷劝告：“慢点吃，后面还有更好的！”可是等不到热菜上桌，差不多就饱了。于是离开桌子和邻居的孩子相约放鞭炮，奶奶还不忘千叮咛万嘱咐：“就在巷子里玩，小心火烛！”
　　 子时钟声刚过，家家户户顿时鞭炮齐鸣，震耳欲聋，此时此刻，960万平方公里的土地上，不管城市还是乡村，是富贵还是贫穷，同一时刻，人们都借鞭炮传递对新年美好的愿望，那种震撼，天上人间传到九霄云外，只有传统的中国人才会理解，也只有我们这个民族才会用如此的音响效果迎接新年的到来。近来不少城市禁止燃放烟花爆竹，从安全的角度可以理解，但是过年不放鞭炮，还叫过年吗？很多西方人对中国人在公共场合大声喧哗颇有微词，但是他们不懂我们这个民族在高谈阔论背后所蕴含的文化基因，是我们对“爽朗坦荡”的推崇，是群体意识极强的中国式的的人际交往。传统的西方宴会，是安静的，只听刀叉的击响和嗡嗡的低语，但是在中国人看来少了一点热闹，却多了一层隔阂。
　　 新年第一天总是起的很晚，睁开眼第一件事，伸手到枕头下摸索，总会有惊喜的，大大的红包！一个、两个、三个……打开红包，崭新的两块钱！还有奶奶特意放的年糕，撕一两片放在嘴里，香甜无比，入口即化，很久，口角还有桂花的余香。
　　 穿上新衣服、新鞋子，口袋里塞满花生糖果，在巷子里和小伙伴自由的玩耍、留连，从初一到初五，大人是不怎么管的，直到初六，才想起年已经过了一半，于是又盼着正月十五的花灯了。
　　 当时光流逝，自己渐渐长大，又渐渐老去的时候，蓦然回首，那年复一年的新年已经不复当初的光景了。当物质极大丰富了，当每天锦衣玉食，当身体的享受已经成为生活的常态的时候，还有对从年初到年尾而厚积薄发的期待？
　　 过去的几十年，中华民族很多的传统已经破碎不堪，唯有一年一度的新年还在延续，不过对城里的有闲阶层来说，不过是又一个休息放松的假日罢了，可能还烦恼于人情世故，但是对长期在外求学求生的漂族来说，是“回家”，是千里迢迢的相思之苦的最大限度的释放，是航行的小船在温暖港湾的暂时停泊，是对妻儿老小诺言的兑现，是奔波一年衣锦还乡的荣耀。可是对很多人来说，“回家”的路太遥远、太漫长。