清朝末年，虽然政权濒临灭亡，宫廷里却依然过着奢侈享乐的生活。1901年除夕临近，过了腊月二十三祭灶，内务府便传知各宫总管封印准备过年事宜，由内务府奏明太后，得旨按宫中旧例后，便传告各府第福晋、命妇、格格，及一二品大员的女儿于腊月二十五进宫过年。
命众格格做针线活
这天上午8时，太后升堂入座后，第一拨由格格朝见。众格格鱼贯而入，向太后行礼毕，分别侍立太后左右。太后对她们说些吉祥话后，便一一询问年龄、学识，然后退去。
第二拨由各府第福晋、命妇朝见，皇后、妃子及宫内当差的格格负责招待。太后说：“过新年，大家应当快快乐乐庆祝一番，可不要闲着。我朝家法严谨，女子应该懂得理家之道，首要会做针线活，历来凡是皇上御用的衣履，都是由皇后、贵妃亲自做。我看各府格格，性喜浮华，不要说娴熟裁剪，就连做针线也好像不是自己的事。总是坐享其成，将来出阁怎么是好？今天就叫皇后、妃子、福晋、命妇各裁一件衣服，然后叫格格们每人缝一件，限两天交活。”
有的福晋一听太后懿旨，吓得汗流浃背，因为她们知道自己闺女针线的本领。有的福晋则希望自己的闺女大显才能。太后叫李莲英传知准备好的衣料，随同针线笸箩，摆在案子上。太后说：“裁完活，可以到台前看戏去，格格们今天只管看戏，二十六、二十七两天限你们做好。可不要慌神。”
那些不会做活的格格们，趁太后同福晋们去斗纸牌为乐时，偷偷把衣料交给会裁剪缝纫的姊妹，然后把人家缝好的衣服，摆在案子上装样子。
也有不愿弄虚作假的，做什么样就是什么样。最后，太后在案前，走马观花似的巡视一番。由皇后、妃子评定，按等级发给赏赐。
大年三十请安礼节不变
大年三十这天，太后起得比平时要早，皇后等也在黎明时分来到殿上。格格们天不亮就已梳洗打扮完毕。太后由寝室出来，升座后，由隆裕皇后率众人向太后请安。礼毕，太后命皇后率领福晋们制作佛前的供花；大公主率领格格等布置佛前供品，直到午膳时才忙完。太后亲自写了二十张尺见方的福、寿字。她说：“谁爱写字，照着我的字样书写吧，不要怕难看，越练越好，没有胆子不行。”说完，有的格格提起大笔，歪歪扭扭写起来。太后笑着说：“画虎不成，反类犬者也。”众格格哈哈大笑起来，弄得提笔大胆写字的格格脸儿通红。下午5点钟，光绪皇帝率领近支宗室、满蒙各王公及满汉二品大员，至宁寿宫给太后行辞岁礼。
除夕之夜十二点的钟声刚过，太后命众人齐至殿上，排好长案后，由御膳房将事先预备好的各种素菜端上桌，太后命众人一齐下手做素馅煮饽饽，于是切的切，剁的剁，切剁好后，都交到太后面前，由皇后、妃子、大公主等人拌馅儿，口味咸淡，由太后决定。天刚蒙蒙亮时，饺子已包齐。太后命众人退回更衣，重新梳头打扮。不大工夫，众人回到殿上。太后坐在案端，皇后等人都站在案旁。太后命宫女把煮好的饽饽(饺子)端上来，太后说：“此刻是新年、新月、新时开始，我们不能忘记去岁的今日今时。今天我们能吃一碗太平饭，这就是神佛的保佑，列祖列宗的庇护。”说完，命大家用膳。大家向太后叩头谢恩。吃罢煮饽饽，天才大亮。太后吩咐各府福晋、命妇回府。
皇帝、妃子、会头给太后贺岁
这时，外边传来信说，皇上给太后贺岁来了。众人迅速躲在屏风后面，皇上来到殿上，双手捧着一个如意，跪在太后面前，奏道：“子臣谨贺太后新年新喜。”太后将如意接过，皇上向太后叩首。
太后为了取个吉利，态度也和气了，笑着说：“祝国家日益富强，愿皇帝身体康健。”皇上叩头毕，太后下座，命皇上在殿上吃素馅煮饽饽，皇后和瑾妃站在桌旁伺候。
虽是大喜日子，光绪皇帝依然心事重重，脸上没一点喜容，勉强吃了两个煮饽饽，便站起来应付太后说：“今年的素饽饽很好。”太后说：“今年的香油比往年多。”等皇上漱口净手后，隆裕皇后领妃子及一群宫女给皇上行礼贺年，一群太监也口称“新喜”给万岁叩头。皇上受礼毕退出，便赴保和殿接受群臣贺礼去了。
这时，只听远处锣鼓喧天。李莲英禀奏说：“各会头给老祖宗叩年来了。”太后说：“叫他们到海子里去罢。”太后率领一群后妃、宫女、太监像一群蜂似的来到中南海。各会头跪在地上口称给皇太后拜新年。太后受礼毕，会头开始献技。
太后看得心花怒放。表演直到中午才撤去，太后赏各会头一百两银子。然后与众格格等尽兴而归。
福晋抛银元慈禧看“摔人”
1904年的新年快到了，慈禧想在中南海的冰面上拖冰床为戏。各府福晋、格格在仪鸾殿向太后请安。而后，太后等人来到中南海边，口谕每三个人坐一张拖冰床，由两名太监拖拉。
太后说：“格格们可以跑在我的冰床前面，其余的冰床都随我的拖床后面。”于是拖床开始慢慢行走，逐渐加快，像在冰上飞跃一样。
从岸上观看，如游龙在飞舞。约摸一小时后，太后传旨停止拖拉，命李莲英取大清元五千块，李莲英应声命令两名小太监搬取。
大家不知要取这些银元做何用。正在议论，忽听得太监嚷道：“老祖宗有旨，所有人员都来太后拖床前听旨。”只见随同游玩的后妃、宫女、太监及各府福晋、仆妇等，连摔带爬地把太后围拢起来。
太后笑着说：“你们分成三排。第一排是皇后、妃子、格格、宫女，第二排是太监，第三排是各府女人们。”这时李莲英派太监把银元抬来了。太后吩咐四位蒙古福晋说：“你们有力气，每人拿五百元钱，向中心抛掷。”这时大家才知道太后要看摔人啦。太后对蒙古福晋说：“我一说抛，你们就用力抛。”
年轻的人一听，高兴地跳了起来，年龄大的福晋，却愁起来。
太后说：“听口令，抛――”大家得钱心急，那抛出的银元，借着冰的光滑，滚得很远。你追我赶，一百人中，被滑倒七八十人，这时把太后的肚皮几乎都笑破了。
话说，什么是过年的“年味儿”呢？
一种答案是，年味儿从过年传统里来。可是，许多传统，并不见于如今。比如唐朝宫廷过年，先不忙着吃喝，而是大家一起看太常寺卿安排的舞蹈，还不是春节联欢晚会那种百花齐放，也不能听郑声淫乐，而是大张旗鼓的傩舞，用以驱除邪魔瘟疫。皇家诸位居安思危，知道人类普遍奈何不了他们，所以尤其敬神。等驱完鬼神，天子兴致所起，就开摆宴席了——这才是年夜饭开始。
汉魏六朝间，宫廷就吃五辛盘。五辛者，大蒜、大蒜、韭菜、芸薹、胡荽是也。孙思邈的理论是：正月时，吃五辛可以开五脏、去伏热——当然，佛教居士未必喜欢这五种玩意：熟吃发情欲、生吃长怒气嘛。唐玄宗过年，吃过茱萸调味的野猪肉，而且唐宋间，大家都喝椒柏酒——花椒和柏叶浸的酒。楚人奉祀神仙时就用花椒酒，到了汉朝，世人相信花椒使人长寿，柏树又长青，喝这玩意，自然长命百岁。妙在椒柏酒和屠苏酒喝起来，颇为别致：少年者先饮，因为过了一年，年轻者“得岁”；年老者后饮，因为又老一年，老人家“失岁”——又是仪式感。但苏轼也很看得开，只要活得长，最后一个饮屠苏又如何呢？——“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”
辽国人过年很别致：到了年夜饭时节，辽国皇帝以糯米饭、白羊髓捏成团，如拳大，每帐里发四十九个，用来“惊鬼”，惊完了鬼后，大家吃了。休看是个糯米团，考虑到辽国牛羊肉奶多而蔬菜米面少，过年每帐来四十九个糯米团，还真是奢侈呢。除此而外，辽国过年还喜吃貔狸——也就是地松鼠。这玩意形如大老鼠，极肥，辽国主吃的貔狸是使羊奶养的。此物妙在能使肉烂，比如一个鼎里煮着肉呢，扔一脔貔狸肉进去，全鼎肉立刻酥烂了。
慈禧老佛爷净被人说奢侈糜费，但其实他老人家过起年来，费则费了，精则不足。过年吃晚膳，或宁寿宫，或体和殿，布三个桌子。老佛爷居中一桌坐了，皇帝在东桌，皇后西桌。皇帝执壶斟酒，皇后把盏，给太后祝福，老佛爷一杯酒饮三次，算是珍贵身体。真吃起来，无非是燕窝摆的寿比南山、吉祥如意，好看罢了，味道却是未必；实际上大多数吉祥菜，都在鸡鸭身上找，比如燕窝“寿”字红白鸭丝、燕窝“年”字三鲜肥鸡、燕窝“如”字八仙鸭子、燕窝“意”字十锦鸡丝。此后是例菜，中规中矩——换个角度想想：御膳房的庖人，御前当差，大都不求有功，但求无过。除了乾隆、康熙之类多下江南、兼容并包、敢尝鲜的皇帝，其他大多是按制度来。又加上清朝尚膳监想得很明白：有什么珍奇时令食物，天子如果吃顺了嘴，天天要，御膳房日子还过不过了？剩下是贡品菜，比如熊掌、鹿脯、龙虾，这才是见真章儿的珍奇玩意。可惜再好吃，太后惯例每盘三筷子，就撤了。吃到最后，按满族规矩，必须吃一份煮饽饽——也就是煮饺子。可就连煮饽饽都有花样：饽饽里放元宝，谁吃到了谁来年多福多寿。不用问，最后都是老佛爷吃到，大家图个开心罢了。
傩舞、屠苏、五辛盘、糯米团、“煮饽饽”，这些仪式化的传统，算是“年味儿”吗？
海外华人过起年来，比国内还热闹些。每年岁近，卢浮宫苹果专卖店里的法国人都知道用中文说“恭喜发财”。巴黎十三区老华人街，亚洲超市全被中国人占领，贴喜字，挂年画，大家还使各类网络手段，看国内人民已经不太稀得看的春节晚会，大家互道过年好。不用问：这就是海外华人感受里的“年味儿”——当然，没有傩舞、屠苏、五辛盘。
究竟什么是“年味儿”呢？
过去十几年，人民都在诟病央视春晚相声小品的质量。其笑料之短缺、主题之单一、不必多言。但若稍微在意一下，会发现以下特色：姑且不管是否有趣，大体上，央视春晚的相声小品，一如主持人的发言，总在渲染以下气氛：天伦之乐；关爱互助；朝气蓬勃；老当益壮；家庭轻喜剧；生活情景剧。他们试图营造的调子是：“大家应当无条件的彼此关怀、温情礼让，不要太讲究细究——因为，过年了呀！”
我老家无锡，吴桥那一带河边人家，过年有规矩。比如吃年糕，最好是请人上门来打。备好了一个石臼，放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人总得有三位，背来一个木柄石锤，锤头两边镶木头，这样刚中有柔；石臼里略倒一些冷水，木锤上也蘸些冷水；打年糕的人手提木锤，在石臼里磨了几下，猛挥一锤，落下去扑地一声，拖一拖，磨一磨，再复一锤。这样两三个人换着打了几轮，就成了。
没打年糕的糯米，用来做瘪子团：是糯米和粘米混合了，揉成的小团子，按那地方的规矩，揉完一个团子后，必得在上头按一个印子，凹下去了，才算数呢。瘪子团的吃法，是和青菜、肉丝们一起混炒，出锅时郁郁菲菲，很香。
过年了，得赶着菜市场关张前，去扫一通货，顺便跟那些菜贩们一一道别：
那么新年见！
好好，新年见！
得买许多卤菜熟食。过年了，店主经常也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。
早点卖完我就收了！
忙啊？回老家啊？
