![]() |
我小时候,就读于北京方家胡同小学(上世纪二三十年代,老舍先生于师范毕业后,曾任该校校长)。在小学校百周年纪念大会上,我还遇到了老舍的儿子舒乙先生、女儿舒济女士,可能我太喜爱老舍先生的作品了,《正红旗下》、《有声电影》我都能大段大段背诵,他们很高兴,还愉快地和我合了影。
是因为老舍先生曾出任校长的原因吗?方家胡同小学的老师们个个气质不凡。穿一身玫瑰长裙的音乐老师,又能教体育又能教自然的李老师;还有我们的班主任蓝芝玉老师,她是那么美丽、年轻、高雅、富于爱心,像妈妈一样。蓝老师一到暑假就把我们班五十名学生分成若干个学习小组,由于蓝老师在我们这些小学童中有极高的威信,所以我们个个听她的,严格按她给的计划安排作息和活动。
我们家住雍和宫一带,四合院的同学是同一个学习小组,共六人,因为我家的四合院最大,所以小组活动地点定在我家。
我记得,那时暑假作业量很少,也没什么难题,我们一人一个小板凳,伏在吃饭用的小方桌旁,趁着早凉,一会儿就把作业写完了。
甭看作业不多,每每写完后还挺有成就感,像是什么功臣一样,我们会里里外外地在屋子里出出进进,想找点什么犒劳一下自己。这时,姥姥往往早已备下了绿豆汤和拔在凉水中的西红柿。那绿豆汤放在大白瓷盆中,碧绿如玉脂,别说喝,看着都凉快,那时的西红柿也与现在的不同,虽也是以红色为主,但兼有粉、黄二色,掰开后个个沙瓤,那个沙,那个甜,就是没有酸。那时的西红柿一分钱一斤敞开吃。
吃完后,就是我们的快乐时光了。
几个男生总是低着头,扎着堆玩拍“洋画”,弹玻璃球。输是什么规矩,赢是什么规矩,一清二白,一丝不苟;我们女生最爱玩的则是两种游戏,一种是“抓拐”,一种是跳皮筋,抓的拐是用4至6块羊腿关节上的小骨头做成,分别涂上红、蓝两种颜色,抓几个是几分,规则恐怕全北京市的孩子都知道,所以谁也不能犯规,而且旁边还有一人专门负责记分,因为竞争激烈,所以乐趣无穷。跳皮筋就更不用说了,那个时代过来的女孩子,谁没跳过?不但跳过,还个个身手不凡:马莲花二十一、二五六、二五七、二八二九三十一、三五六、三五七,三八三九四十一,直跳得大汗淋漓,小衫和裙裤都贴在身上,但也奇了怪了,不但不觉得热,反而畅快无比。
长大后我读了一篇老舍的文章:“暑,从哲学上讲,是不应当避的,人要把暑都避了,老天爷还要暑干吗?”又写道:“渴了有绿豆汤,饿了有烧饼,闷了念书,或作两句诗……有风便阴凉下坐着,没风则勤煽着,暑也可以避了。”看了这样的文字,回首小院往日时光,我从心底发出会心的微笑,太像了,像在写我们的小院夏日(也难说,都是老北京嘛)!
中午,虽没烧饼,但姥姥会给我们擀面条,她老人家心疼孩子,给我做饭时,有时会多擀出两把来(那时粮食还不那么紧张),调好的芝麻酱呈琥珀色,黄瓜丝碧绿清凉,浇在雪白的面条上,啊,真香!有几个中午家里没大人的同学,也就跟我一起毫不客气地大吞大嚼起来。身边西番莲怒放着,老梨树的浓荫下一片清凉,夏天的中午应该是一天中最热的,可树影婆娑送爽,青盖亭亭,新绿溅溅的玉簪送香
“花晴帘映红”与近在咫尺的“高碧上晴空”的雍和宫遥相呼应,午风清暑,遥想当年,四合院的夏天并不热,真是快乐好时光。
午睡后,学习小组一般就是玩,自由活动,我们如鱼儿得水般,一蹦一跳地乱窜。有一天下午,我们去同学家看小人书,有《聊斋志异》中的《娇娜》,有苏联电影版的《彼得大帝》、《黑桃皇后》,看得昏天黑地,正说到院子里玩玩,一看大人们在用凉水泼地,我们小时候都知道,家长一用水泼地就是要摆桌子开饭了,果不其然,小饭桌随即摆上,那时的院子不管讲究的也好,简陋的也好,都干净得出奇,地面虽不是水泥的,但照样油光锃亮,尤其夏日傍晚,泼了凉水的地,阴湿清爽,凉意习习,为晚饭创造了绝佳的环境。
说时迟,那时快,只见同学的妈妈变戏法似的端出一大簸箩金黄的贴饼子,香气扑鼻,又端来一盆绿豆粥,温润如玉,大声招呼我们几个小孩儿“吃饭了”,看了一下午小人书的我们,个个饥肠辘辘,哪还会客气,家长让我们吃焖豆角我们就吃焖豆角,让我们吃炒鸡蛋我们就吃炒鸡蛋,我小时候就怕吃棒子面,可她家的棒子面饼子黄澄澄的咋那么香呢?尤其是配上一盘滴了香油的咸菜,真美味也!那天我们个个吃得饱饱的,可她家的大人肯定有没吃饱的,那时太小不会客气,太不懂事。
晚饭后,同学们多一半来我家消夏,因为我家有一架收音机,棕黑色的外壳,米黄色的机面,高贵典雅,洋气十足,来的小朋友个个急不可耐,等待“小喇叭”。“小喇叭”之后,是我的最爱,中央乐团演奏的《多瑙河之波》、《黑龙江的波涛》,刘淑芳那醇美的嗓音咏唱的《鸽子》、《西波涅》,李光羲华丽的男高音:“卖布,卖布嘞……”还有话剧《雷雨》,“四凤、四凤……”二少爷那深深的呼唤——这一切的一切,曾那么那么真切地打动过我少年的心。
夜深了,茉莉花的香味,弥漫着整个院子,刘大舅家屋前的两缸荷花开得正盛,天上新月娟娟,地上好风如水,虽没有曲港跳鱼,却也是圆荷泄露,清景无限。花、凉风、仙乐中的学习小组小顽童们,在家长悠长的呼叫声中,恋恋不舍地,散了。
插图 王金辉H120
联系客服