京味儿散文
“车”步蹒跚
—— 用“人力车”丈量岁月
晨鸽暮鼓人力车，南来北去血泪辙。
混沌世道苦无助，新风祥子笑语歌。
眼瞅着，京城紧着往世界先进城市里头面靠。没觉得几年功夫，径直冲地底下钻的火车抻长了好几百里了！地上甭提，四轱辘的塞堵得满大街，名牌靓车，不愁没有，就愁跑不动。遇着过大节了，人口大流动了，就那么几天儿自在、舒坦。人驾着车都跟撒了欢儿似的，想去哪去哪儿，一踩油门，开拔！平日里轮着“限行号”：歇菜，干着急！合着眼咂摸滋味，这也是一种另类的“幸福”呗。
说起老日子，出门办急事、给掌柜张罗买卖，串胡同儿办些事，就属坐东洋车黄包车算是“豪华”了。一提这车，立马想起老舍笔下的“骆驼祥子”。
祥子这主儿，算是个倒霉孩子。本想在京城混出个人样儿来，赁来的车玩命拉活儿，就想“挣”出属于自个儿的车。谁承想，攒得差不离儿了，遭当兵的“算计”。没辙，偷了旁人的骆驼，弄两钱儿还想着“赁”呐！进了虎妞家算是入了“套儿”：让人惦记上，就懃等得束手就擒。当老板的姑爷，人家不乐意，产业换了主儿“卷钱”走了。亏得虎妞仁义，苦日子苦过。当车主的梦想又快成了，瞬间虎妞死的不是时候，祥子落得一贫如洗。灰心、迷茫、堕落，一个人力车夫原本善良能干，就那么轻而易举地被那个社会“腐蚀”烂掉了。祥子，遂成了旧北京人力车夫的“形象代表”。
话又说回来了，北京的交通工具，骆驼算是“元老级”的。祥子那伙儿凭掉汗珠子换饭吃，东西南北来回“逛”的人力车，也有骆驼的好性子。骆驼：能干、耐旱，多累不发脾气，喝点吃点就能可着劲儿地卖力气。拉煤块、驮木材、运食粮、贩灰石，不误主子的事儿。走沙漠，别无二选，边关驿站的信件往来，靠骆驼的辛苦。拉七八头骆驼，拿皮绳子穿过骆驼鼻子算是“一把儿”。有几把儿的运输能力，兹当是一列火车那！打那时候起，“骆驼”——实诚、吃苦、不言语声儿的模范。夸哪位爷，叫他“骆驼”可不是贬意词儿。
传统的骡马驴，可是占京城最长时辰的运输“功臣”。记得头些年，“进城马车戴好粪兜”，算是维护卫生的约束。这些年尽管有“车水”没“马龙”了，抽不冷的一两辆马车驮着水果拉着蔬菜当街一停：开卖！没等“城管”靠近，只见马夫长鞭一甩，缰绳一拽，马蹄不着地，一溜烟儿跑得飞快。不管路上的路边儿的人和车，见着疯跑的马车赶忙躲。汽车还限号那，马车倒敢“顶风作案”。细一想：马路”，不就是跑马的路吗？
没人力车那会儿，骡马统治。前有骡马驾辕，马夫长鞭在手，后面有轿。坐的卧的，铺的盖的，蓝布帘子遮严实，挺滋润的“卧铺”，走长途靠这行头打扮好。遇着事儿急，驿站、客栈不住，接茬儿赶路，颠簸的铺盖也就凑合了。要知道，能坐上这装扮的骡马车，不是一般人，不是官府要员，就是达官贵人，要不也是遗老遗少。蜗居、挤大杂院的；当差、跑驿站的，甭想。遇着婚嫁了，马车驮花轿怎么也比八抬大轿还风光不是？现又回来了，吹吹打打围着八抬大轿，要的就是招摇，招摇得与众不同。
人力车引进百年了，造就了一批用双脚编写故事的“祥子”。喜怒哀乐，期待·奋斗·失望·心灰意冷，不足以涵盖那些底层百姓的心理感受。见证波澜起伏的时代，经历苦难蹉跎的岁月，“人力车”那俩轱辘，“祥子们”那双腿，都明镜儿似的。
发小儿程子他爸，地地道道的“祥子”式的车夫。老上他家玩“拍洋画儿”，瞅见不老少辛酸、让人嘬牙花子的事儿。有些人家“家丑不外扬”，程子悄悄凑我耳边儿，断断续续“学”的。程子说了，谁让咱铁瓷儿那？细想，拍起洋画来，我净让着程子。
他爸叫程福来，一听就有点儿学问。上辈有俸禄，提笼架鸟转为家贫没落。要扛起家里吃喝拉撒睡，我程叔没大本事，只能到车行赁了一辆。看着崭新的东洋车，这叫一个乐！背着车号，太阳还没爬出窝儿，程叔倒先拉着车“催”着京城醒。就在东四牌楼南犄角儿“趴活”，眼睛滴流转，看着排场的少爷、娇娆的小姐，紧着礼让，讨人家喜欢。
西行香山麓；东到通州府；南奔黄村镇；北上来广营；程叔逮着个活儿，一天双脚就不曾再沾地。饿了：垫补碗卤煮火烧、来碗炸酱面，累了：奢侈点儿泯上几口、再就二两羊头肉；渴了：碰着护城河，下河沿掬上两口，最好跑在西边儿，水清亮。没早没晚，程家的小日子还挺滋润。就是看程叔没了当年的健壮模样：腮陷了、脸黑了、腰塌了、脚步蹒跚了。
秋末，程子咬我耳朵：“明个儿，爸爸买自个儿的车去！”当晚，我陪程子蹲在院门口，拍洋画，等叔。好嘛，这一等，鼓楼的更鼓都敲到半夜了，程叔还没影儿。
过了子夜。残亮儿的路灯下，隐隐约约瞅着像是程叔，又不太像。一瘸一拐，一高一低，慢慢悠悠地奔着院门走来。程子不顾洋画儿的输赢了，飞快地跑去。走近一看：人力车七零八落几乎散架，两轱辘就剩下一只。就着亮儿再瞅程叔的脸色，青一块紫一块，嘴角儿沁出了血珠子。一看就知道，碰见倒霉事儿了。
后来程子把不住嘴门儿，让我知道了个大概齐。程叔一大早儿遇见一“肥活儿”，到西山枫叶黄村办事，打个来回儿。哪能打贲，二话不说，拉着两少爷小跑着出了西直门，不到晌午就到了官府家门。原路返回，城外青纱帐，除了鸟叫就是赶脚的，水边蛙鸣伴着偶尔一挂慢悠悠的马车迎面走来。晚半晌儿了，太阳正慢慢地犯迷糊，玉米地突然窜出两个五大三粗的汉子，劫道的打扮。
结果，没好儿。两少爷跑了，程叔一个大子儿没见，有车拖累追不上。“怎么岔儿？想溜？爷我准了吗？”劫道的把着冷清清的路，一脸骄横。搜遍全身，就是点儿吃饭的钱，“没劲”！说着要抢人力车。程叔哪干，这是“命”啊！紧护着，劫道的哪见过这个，拳脚伺候。程叔哪是两人对手？眼瞧着车没了，立马跪在地上央求。许是劫道的也是穷苦人，没辙！卸下一个车轱辘，说是“放你一马”，程叔好歹把爷谢了，拉着一只轱辘的破车回城。
属于自己的车又成了梦。程叔继续跑车，用生命的里程赊赎尔虞我诈的世道。后来程叔酗酒、赌博、颓废的混日子。再后来程子妈没钱看小病儿，亡于伤寒。程叔继续跑，恍恍惚惚间瞅不见天亮儿，有俩钱儿抽鸦片睡女人。拉不动车了，自个儿醉卧街头，再也没醒过来。苦了发小儿程子，本来长在还算殷实的人家，爸爸一个跟头过去了，屁孩儿成了乞丐。
程“祥子”的儿，后来成了区干部，提起他爸还是一个劲儿地捶胸顿足。
前些日子，胡同口鞭炮响。一溜儿三轮车，冒着“硝烟”到了原先我和程子牌洋画的院门台阶。一看那些个车模样：红风斗，红流苏，左右贴着大红“囍”，后边粘着“百年和好”。到底是程子他儿子的“办事儿”，运输工具都跟旁人不一样。时髦的说法：“低碳”。再看新郎新娘，大襟红袄红毡帽，红盖头遮着新娘羞红的嫩脸儿，小红鸳鸯鞋“绣”得真秀气。
老眼昏花，但我真真地瞅见，程子一丝不易察觉的泪“闪回”了一下。可能就我懂了：要是程叔叔还在，准美死喽！可惜没能熬到今天的“幸福时光”。
2010·3·4下午
联系客服
