今日立冬，人们习惯以立冬作为冬季的开始。
有人说，季节是一位技艺高超的化妆师，他能魔术般地变幻出各种色彩来，让人们尽情地欣赏，由衷地赞叹。
四合院，一种生活。当四合院的老邻居们遇上这般蛰伏的季节，又该是怎样一番景象？
北京的冬天，在户外的活动极少。因此关于冬天的回忆，大多限于室内。北京的冬天滴水成冰，风沙也大，所以，特别讲究糊窗户，以防止“针尖大的窟窿，斗大的风”。
此时，夏日的冷布已换成窗纸，用打好的糨糊刷在窗棂上，再糊上洁白的东昌纸，连窗框上露木头的地方也用纸裱糊过。
俞平伯在《陶然亭的雪》一文中，记下了这种纸窗屋内的感受：
我虽生长于江南，而自曾北去以后，对于第二故乡的北京，也真不能无所恋恋了。尤其是在那样一个冬晚，有银花纸糊裱的顶棚和新衣裳一样綷縩的纸窗，一半已烬一半还红着，可以照人须眉的泥炉火，还有墙外边三两声的担子吆唱。
因房这样矮而洁，窗这样低而明，越显出天上的彤云格外的沉凝欲堕，酿雪的意思格外浓鲜而成熟了。我房中照例上灯独迟些，对面或侧面的火光常浅浅耀在我的窗纸上，似比月色还多了些静穆，还多了些凄清。
俞平伯记述的，是他1924年冬在北京东华门侧，一条曲折的小胡同里的四合院中，在一个欲雪的黄昏，一边烤着炉火，一边望着朦胧的纸窗，看着那暝色渐渐地暗下来，炉火反把纸窗照红时的情景。
像俞平伯这样，在斗室中独赏冻云四合，天将欲雪的晚景，固然是一种乐趣，但如果三五良朋相聚，则会更加怡然。这最好是在晚饭以后，团团围炉而坐，沏上一壶上好的香片，再来一大包炒花生，边吃，边喝，边聊。炉子上，水壶发出滋滋的水声，正好相助谈兴。
或柴米油盐，或儿女情长，或身边琐事，或失意人生……谈到忘情处，窗外的呼呼北风、深巷中的阵阵犬吠，不远处小贩的吆喝，都被隔在了外面，剩下的只有欢声笑语。
邓云乡《忆江南》词赞叹道：“忆京华，最忆是围炉。老屋风寒深似梦，纸窗暖意记如酥，天外念吾庐。”
与之相比，白居易的诗有异曲同工之妙：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
北京的冬天天寒地冻，室中有一炉以供取暖，是十分必要的。一般都是小白泥花盆炉子，有个架子，在暖意中，一家乐融融。这种炉子后来全部为铁炉子所代替，早见不到了。
最早的炉子没烟囱，添煤时要将炉子移到屋外。因此，中煤毒似乎是难以避免的。火拢得旺旺的，门窗又都关闭得严严的，晚上睡得太沉，这一切，都促成了中煤气的可能。
好在中了煤气后一般没有太大危险，把人抬到院子里吸会儿冷空气，或者灌大半碗酸菜汤也就苏醒过来了。
在清代，北京人一般还是睡炕，可室中也生炉子。穷人家则是把灶砌在炕边，又做饭，又取暖，俗话称：“锅台连着炕。”
进入民国以后，睡炕的人家逐渐减少，改成睡床和铺板了。随之而起的，是装有一节节马口铁皮烟筒的西式洋炉子。
可是，一般人家仍然还是用没烟筒、烧煤球的炉子，少数的烧木炭火盆儿。北京人生火，往往由头年的十月初，一直烧到次年的二月初，差不多得烧五个月，要不怎么说冬天苦长呢。
冬季的室内，最缺少的就是生机。因此，北京人变着法儿的得弥补这些不足。穷人家，把白菜疙瘩、萝卜头之类的栽在水里，指望的，就是它头上冒出的那几片嫩叶。讲究点的，自然少不了养水仙。
养水仙，北京的行话叫“晒水仙”，一个“晒”字，道出了养水仙的奥妙。不懂行的，养的水仙傻长叶，老高老高，却不爱开花。养得好的水仙，则长得很矮，花却又多又旺。
种水仙，不受地方限制，有巴掌大一块地儿就能搁下一盆，或供案头，或摆窗前。金盏银台，碧绿青葱，赏心悦目。
每到春节前后，正是水仙盛开之际。在挺拔的翠叶上面，开放着白色花瓣，鹅黄色花蕊的花朵，散发出缕缕清香，令人喜爱。
宋代杨万里的一首七绝，道尽了水仙的神韵：“江妃虚却蕊珠宫，银汉仙人谪此中。偶趁月明波上戏，一身冰雪舞东风。”
除了晒水仙，吃火锅也是免不了的。在冬天，老北京人很喜欢吃火锅。徐凌霄《旧都百话》评论说：“羊肉锅子，为岁寒时最普通之美味，须于羊肉馆食之。”
其实，吃火锅未必非去饭馆，在家里也一样，铜制的火锅，中间是炉膛火口，四周是容纳菜肴的锅槽，上面有圆洞的锅盖，锅子中装好菜肴，把木炭放在炉子上点燃，放到火锅中膛，用力扇旺，一会儿，锅烧开了，端上桌来。那才是“围炉聚饮欢呼处，百味消融小釜中”呢。
在水果中，冬天最可吃的就是冻柿子。深秋，柿子熟了，放在窗外，能冻得铁硬。吃时，将硬的柿子泡在冷水里。
一会儿，柿子外面就结了一层薄冰壳，而它的内部却变软了。这时，把化软的柿子放在一个小碟里，用一个金属小勺掏着吃。也怪，经这一冻的柿子，反而比没冻时更甜了。
据说柿子是暖肚的，纵然是凉着吃，也不会闹肚子。可惜的是，北京的冬天变得越来越暖，柿子放在屋外也很难冻上了。
上面说了这么多，基本上都是限于大人们的活动。孩子们在冬天里干什么呢？孩子们的乐趣在下雪的时候。那时，在庭院、花径之间，堆雪人、打雪仗之外，还可以滑雪玩。
这是差不多所有的孩子都喜欢的户外活动。北京的冬天，一般要下好几场雪。这样，孩子们玩雪的机会也不少了。
如果四合院中带花园，那简直就是赏雪的胜地了。花园内，错落有致的屋顶变成了琼楼玉宇，亭子边那原本枯败的枝干也披上了毛茸茸的雪袍，显得丰腴、高洁。
园中的小山，全部被雪覆盖了，长长的廊子更显得玲珑、俏丽。漠寒云、皑皑白雪，使人如置身水晶宫中的感觉。真正是“璀璨崇台银世写，杈桠老树玉龙蛇”。
联系客服
