何大中
谁都爱过春节，我以77岁的年龄迎来了甲午春节，回忆走过的路，回想度过的那么多的春节，同与不同，变化着，变迁着，发展着，有着太多的感慨。 小时候不懂事，到春节，大人会给我穿上新衣，家里也收拾一新，一家人精心准备，做年菜，整内务，大扫除。腊月二十三始，一切都为过年。我家那时有商铺，经理这时候要送上账本，交上年利金。我家那时开有“六合粮店”（北京首家用电磨加工粮食的店），“公合兴”、“公合隆”、“公合茂”、“公合盛”四城的煤栈，“东兴楼”饭庄……清朝灭亡后，祖上没官做了，靠生意、房产过日子，靠着余热维持日子。
大年三十到了，下午，全家拜佛堂、烧香；拜祠堂、烧香。晚饭，一家人在大堂摆桌。当然是全素菜，没酒，后上素饺子，爷爷二位、太太二位、父辈四位，只有四叔未婚。第三代的我，三岁。饭桌上，我偏要去后院玩儿，老人也不管。我大妈带着我，到祠堂看烧红香，倒香灰的时候，桌布也冒火冒烟，赶紧叫下人快快把火灭了，还好没起火灾。回到桌上，爷爷夸我有造化，成气候。初一团拜，初二必去厂甸。财神庙真是热闹：跑会的，小车会，舞龙的，跑旱船，腰鼓会，一场场地演。路边全是小吃、玩意儿：大风车、两米长的糖葫芦、风筝、空竹，好不热闹。必买“信远斋”的冰糖子，酸梅糕，还有用金纸包着的泥小元宝，一串串的，象征来年发财。
生红果一串串套在脖子上。一天下来，玩累了，回家。那时街巷的商店均上板，门窗用长木板，白天卸下，晚上排严。夜晚开聊，现在叫“故事会”。老者、长者开讲“岳飞精忠报国”、“文天祥爱国”、“司马光砸缸”、“孔融让梨”……初三坐着汽车，和长我十岁的四叔到亲戚家拜年，走上一天。晚上接着玩我的手摇电影机、八音盒、唱片机（那时是圆桶状）。当然少不了鞭炮。大人在屋里打麻将牌，门外的廊柱上拴着在天空摇曳的风筝。另一个院儿里，鸽子被管得严严实实，怕被鞭炮惊了。
中学过年，是解放后了。家里变化很大，爷爷奶奶离世了，大房卖了，大爷、三叔住一起，父亲、四叔住一起。佛堂变小室，佛位少多了。祠堂取消了。过年扫房换洗沙发套，床上依旧干净，墙上依然有个四扇屏。年前去隆福寺玩玩，东安市场逛逛，还那么有年味。稻香村的南味食品，好吃；绒花店摊，扩大了，绒花、福、喜、寿字儿，大小贱贵您随意；花生瓜子摊儿也红火。十字路口，更是热闹，糖葫芦摊就有四个。红果儿、豌豆黄，样样都那么漂亮。头顶上挂满年灯：“走马灯”、“龙灯”、“兔灯”、“鱼灯”，五颜六色，动静全有。
小家小室，过年没了气派，但是气氛仍透着精气神。街坊处得一家人一样，我妈与一个佣人做年菜，酥鱼、酥肉炖白菜海带、素什锦（胡萝卜丝、豆干丝、木耳丝）、芥末堆（白菜心）。看人家送的挂历，显示牛年到了。广播电台播放着《春节序曲》、《步步高(002251,股吧)》、《喜洋洋》、《雨打芭蕉》、《赛龙夺锦》的广东音乐。特别是曲艺节目，高元均的《武松打虎》，连阔如的《三英战吕布》，佟大方、杜三宝的相声，我都爱听。桌上放着果盒，寓意平平安安的苹果盘，从十多盘，到如今只一盘了。书桌上，有我母亲看的手抄“石头记”。记得母亲爱花炮，晚上会放。晚上我和街坊会去东四牌楼一条街的花炮摊，那也是相当热闹。
一年又一年，一春又一春，我岁数大了，赶上有几年禁放，近几年又可以放了。我觉得，鞭炮就是年味儿。鞭炮带来大地的复苏，春天的到来。近年来，我开始了另一种方式的过节—在文化馆过春节。办展览、听讲座，感觉挺好。“艺术大讲堂”有北大教授段宝林讲南方春节；翟鸿起讲老北京的春节；严洁敏介绍二胡拉《赛马》；刘沙讲民乐；彭俐讲骑车去杭州，上喜马拉雅山取奥运火种；白平升带学生拉大提琴。四五天里，有趣有乐。不用跑庙会，这种方式很适合老年人。 
联系客服
