难认识的北平--老向

     我喜欢北平，我在北平住了三十年了，但是我不能说已经认识北平。
北平似乎没有空间与时间的划分。他能古今并容，新旧兼收，极冲突，极矛盾的现象，在他是受之泰然，半点不调和也没有。
在北平说吃，是再艺术不过了。油盐店，猪肉铺，米煤行总是聚在一块儿，分布得那么均匀，无论住在哪一个角落里，制买“开门七件事”，都不会使人感到有什么不便。至于各地的特殊烹饪，各季的应节物品，再加街上的零吃小卖，使人眼花缭乱，不易分明。单就食物的各种幌子，各种唤头，足够一个人终身讲究的了。
北平的街道，那么正直；院落，那么宽绰；家家有树有花，天天见得着太阳，世界上还有哪个都市比得上？他似乎什么也能融化，什么也能调和，所以，在皇宫巍然耸立的旁边，可以存在着外国的租界，也可以存在着比乡下还不如的小胡同。一墙之隔，可以分别城乡，表示古今，而配合起来却又十分自然。
论到人物也是如此。赤着大腿的姑娘，和缠着小脚的女人并排的立着走着，各行其是，谁也不妨碍谁。圣人一般的学者，和目不识丁的村氓可以在一块儿喝茶，而各不以为耻。最令人惊奇的，凡是法令上所制止的事，这种事一定公然的存在着；凡是法令所禁止的人，这种人也一定公开的活动着。所以警察尽可以说北平的不错，而各色宵小之徒，也可以说北平一样儿也不缺欠。
假如有人想出家，不必远赴名山，城里有的是古刹，有的是高僧。假如有人要求学，各级学校，各种的学者和名流，总可以有他合适的师友。假如有人想着研究古董，无论古玩铺店一家挨着一家，足够消磨时日。假如有人在城市里住腻烦了，一出城门便是乡村，便有田园。假如不爱作平民了，不妨到故宫去，冒充半日的无冕皇帝。你还可以多听几回人的笑声，妙的语言，多涵养一点人的情趣。因为人类真挚的笑语，我所知道的以北平为最浓厚。
---老向《难认识的北平》，1936年5月