马旭初,祖籍北京。高级工程师,著名建筑家。曾就读于辅仁大学,后师从梁思成。是六百年古建筑世家——兴隆木厂的第十四代传人。历史上,兴隆木厂曾参与了故宫、颐和园、北海等一系列皇家大型工程的施工及维修。马旭初曾参与修建十大建筑,修复了隆福寺正觉殿的藻井。
第一次听别人介绍马旭初,人家就告诉我,马老一定会给你讲慈禧太后欠他们家银子的事儿。可采访还没开始,马老就抢先问我:“你喝不喝茶?”我说:“喝啊。”马老说:“小姑娘,喝什么茶呀,茶有茶锈的。”这样的解释让我很疑惑,马老的“顽皮”又让我觉得这位84岁的老人可爱又亲切。
欠银子的事儿说和茶无关,却也在千丝万缕中有那么点牵连。明清两朝,马家的兴隆木厂曾是京城12家官木厂的首柜,但凡涉及皇家的工程都由朝廷转给兴隆木厂。那张在清光绪十三年由朝廷主管财政的户部给兴隆木厂开的,写着“据呈请兴隆木厂商人马德春,请将十一年、十二年两年的筹垫,实银三万两千二百九十四两六钱一分四厘,勿恳请照数赏罚”的单子就是慈禧太后为所欠的中海、南海、北海的修缮费开给马家的白条。这张欠据的原件已经进了博物馆,复制件一直保存在这个六百年哲匠世家的第十四代、也是最后一代传人马旭初手里。马老说:“北平一解放,我就把家产都捐了。有魏家胡同的近千间房、恒茂木厂、东安市场上百家铺面和摊位,还有同济堂药店、北京饭店、北京和天津电车公司、自来水公司、开滦煤矿的股份。留着这个复制件,给自己留个念想,留个见证。”不是这样的家庭,也难养得出锈了杯子的茶瘾,更难有这人与茶的缘分。
马老最初喝茶就是受家里人的影响,家人说夏天别喝凉水,喝点热茶,越喝越凉快。马老感叹道:“喝茶,口味是越喝越高啊。我从二十几岁开始喝茶,夏天喝龙井,冬天喝花茶,茶瘾大着呢!”马老手里的茶杯茶锈斑斑,他说自己还有好几个被茶锈住了的杯子,杯中沏泡的云南的普洱茶是朋友当古董送给马老的礼物。喝了六十多年的茶,品过的好茶也不计其数,提及最难忘的茶,马老说是六十年前店铺伙计用来当零钱找给顾客的茶叶末:“茶叶末,北京行话叫满天星,六十多年前店铺伙计用各种茶叶的茶叶末换零钱,那味儿香,沏出的茶水很酽。”提起了过往的事,马老就会讲出很多生动的细节,就像是昨天的事儿,记忆从来没有褪色,他说:“茶庄里吴裕泰的年头多,去瑞蚨祥卖绸缎的时候,都会顺道买点茶。那个时候很有名的谭家菜,一桌菜要四两金,一人一碗茶都是上好的极品铁观音。”