对于普通人而言，习以为常的东西往往是既不生烦恼也不生美感的，但对文学艺术的创作者来说，在习以为常的、平凡琐碎的日常生活中，却处处可能发现“诗”与“思”的宝藏。即便是那些在常人眼中毫无美感的东西，在进入文学描写的视野之后，也可能被发掘或是被赋予特殊的艺术的美感。
对北京沙尘暴的描写就是这样。在上个世纪二、三十年代北京（时称北平）一些诗人的作品里，常能发现对风沙的描写。风沙给生活带来了不便与烦恼，却为诗人带来了创作的灵感。进入诗境的风沙，不仅呈现出一种荒凉颓废忧郁的独特“美感”，同时更烘托出“故都”北平沧桑的历史形象。风沙之“景”与诗人苦闷寂寞之“情”交融一体，倒把恼人的沙尘暴塑造成那个时代一个独特的诗歌意象了。
卞之琳有首诗，题目就叫《风沙夜》：
……这座城
是一只古老的大香炉
一炉千年的陈灰
飞，飞，飞，飞…
把风沙比作香炉里的千年陈灰，把这个古都比作一个古老的大香炉，在充满象征色彩的诗意里，对古城古国的衰落破败的思考和慨叹跃然纸上。
与卞之琳有相似诗风的何其芳，在1935年春天也写过一首题为《风沙日》的诗：
忽然狂风像狂浪卷来
满天的晴朗变成满天的黄沙
……
卷起我的窗帘子来：
看到底是黄昏了
还是一半天黄沙埋了这座巴比伦？
遮天蔽日的风沙中的古城北平，在何其芳的想象里，不是千年的香炉，而是传说中的历史古国巴比伦。古老的文明在历史的尘埃中终成废墟，这似乎是一个寓言，是诗人在向世人昭示旧北京甚至旧中国的衰败命运。
在自然的沙尘里坐想民族的历史与未来，这是诗人与智者的境界，也是诗歌对于日常生活的一种提升。其实，并不是因为寒冷的风沙磨砺了诗人的感情，他们就满腹牢骚；也不仅是风沙和寒冷才让诗人感到如同置身荒原，他们的苦闷其实更来自自我内心的寂寞和焦渴。所以，在他们的诗里，我们看到的不仅是对风沙的描绘，更是一种在日日夜夜的“风沙”中积蓄起来的灵魂焦灼与痛苦。即如何其芳作于1935年3月的《病中》：
想这时湖水
正翻着黑色的浪，
风掠过灰瓦的屋顶，
黄瓦的屋顶，
大街上沙土旋转着
像轮子，远远的郊外
一乘骡车在半途停顿，
四野没有人家……
四个墙壁使我孤独。
今天我的墙壁更厚了
一层层风，一层层沙。
风沙的“墙壁”加厚了诗人的心灵与外部世界的隔阂。诗人表面上诅咒风沙，实际上诅咒的却是社会气候的干冷压抑。这沙尘不再仅仅代表自然环境的“荒凉”，更成为了社会现实“荒芜”甚至“荒谬”的最好象征。
与卞之琳、何其芳一样，在北京长大的诗人林庚也有过描写“风沙之日”的句子。在他的诗里，有沙尘天里“惨白的”、“晦涩而无光”的“日影”，晦暗不明的太阳躲在沙尘的幕后，不显光芒、不露热情，在诗人的眼中，就像是“二十世纪的眼睛”，悲剧性地预示着现代人的命运。
风沙的寒冷和干燥，加上北平老城的陈旧与荒凉，加深了年轻诗人们寂寞悲凉的情绪。因此，在各种与“风沙”相关的诗歌作品中，到处体现出相类似的心态与体验。最直接的是曹葆华，他的诗句——“尘沙蒙蔽了锐敏的两眼，∕礼教枷锁着活泼的性灵”——明确地把自然的风沙与束缚精神的力量并置一起，在诗歌的艺术世界中，将“风沙”超越现实的和自然的层面，化为了一种荒凉、衰落、冷漠、隔膜，甚至精神压抑的精神的象征。
类似的作品当然还有，我无意在这里开一讲诗歌的赏析课。其实，带领人家翻故纸的目的，不是真的要寻找沙尘暴的“美感”和“诗意”，更不是要以此为其“平反”或是对抗环保。我唯一的目的，只是想通过文字去了解那些曾经生活和写作的人们，了解他们真实具体的生存状态与心情。如果够幸运，我们或许还能从他们的写作里悟到一点有关文学的真意。
因为，生活其实就像沙尘暴一样，本身可能是毫无诗意的，而诗之所以存在的理由和价值，恰恰就在于它以自己的方式，发现了生活，甚至重新定义了生活。
联系客服
