北京的胡同和四合院--刘莲丽

     北京离不开胡同，胡同离不开四合院。北京的胡同和四合院是通着 的，连着的，它们相映成趣，相依为命，谁也离不开 谁。北京的胡同和 四合院很像是一串大冰糖葫芦，胡同就是中间的那根竹芊子，四合院就 是穿在竹芊子上饱蘸冰糖、晶莹剔透的各类果品，看 着就让你馋涎欲 滴，更别说入口的美妙了。当你步行或骑着自行车，悠然穿梭在胡同中 的时候，总会不由自主地望向那一座座亲切地敞开着 的四合院的大门， 总会不由自主地希望看到里面透出的别样院景和春色。
     北京的胡同像网一样连通着京城各地。胡同一般 都是横平竖直的，或东西向，或南北向，规规整整。也有斜的，但极少 。所以整天穿行在 胡同里的老北京人，东、南、西、北的方向感特别强 ，为人指路时，总爱给人指方向，比如告诉你：“您往东走，往南一拐 ，路西的第二条胡 同就是。”结果说得不明方向的外地人晕头转向。
     但对于自小生活在四合院里的北京人来说，胡同 真是有极大的好处。你如果要去一个地方，只要知道方向，你就奔那 个方向，在胡同里 穿就是了，穿了这条穿那条，只要不走进“此巷不通 行”的死胡同，就一定能走到。就像鱼儿在水中的石罅中游，真是快哉 ，快哉！ 胡同是由一座座毗连在一起的四合院建成的，在 胡同里你会看到一个个四合院的大门。有人研究过四合院大门的位置， 认为四合院的大门 开在院子的东南角，其实并不尽然。如果是坐北朝南 的四合院，大门一般开在院子的东南角；而对面，门朝北的四合院，大 门则一般是开在院 子的西北角。如果是门朝东的四合院，大门一般开在 院子的东南角；而门朝西的呢，大门则一般是开在院子的西北角。据说 这规矩是从风水上 来的。
     四合院的大门为两扇厚重的木门，多漆成红色或 黑色，庄重而又典雅。有的大门上还有对联，从容地透出主人的身份或 崇尚。我上小学的 时候，很喜欢看上学沿路大门上的对联，几家字全认 识的，就背下来了。有一家黑色的大门上，漆着两道红色的条幅，上 面写着“忠厚传家 久，诗书继世长”，看来主人很可能是书香门第。还 有一家的门上写着“芝兰君子性，松柏古人心”，可以看出主人对修身 养性的陶然。另一家 较为巍峨的大门上，写着“生意兴隆通四海，财源茂 盛达三江”，主人一定是位财运亨通的商人了。
     北京的四合院具有含蓄的性格和曲径通幽的情趣 ，每天从早到晚大门虽然都亲切、好客地向胡同，向左邻右舍，向路人 敞开着，但是你若 想看到里面的院景、房舍，那是不大可能的，因为每 个大门里面，大多会有一道或刷得粉白或为青灰的影壁墙，转过影壁墙 ，才能看到院子 呢，如果站在大门口就能将院子尽收眼底，那就不是 北京的四合院了，北京人从来不那样直白，而是喜欢将美含蓄地掩映在 曲径通幽处。
     北京人爱花，爱树。院子里多种槐、榆、桃、枣 、丁香、海棠、香椿等等。鲁迅故居的前院有两棵丁香，后院：一棵是 枣树，另一棵还是 枣树。梅兰芳故居正院有两棵海棠，前几天去那里流 连，见满树的海棠映红了半个院子。田汉故居的前院有一棵大枣树，每 年春末，真是风吹 枣花满院香。
     我家的四合院里有一棵槐树，一棵榆树，一棵枣 树，一棵桃树，还有两棵香椿。春天，乍暖还寒时候，采一把桃花插在 瓶子里，会让你心 里痒痒地高兴好几天。想吃吗？有香椿呢，在竹竿子 上绑个钩子，从树上，钩。于是一朵朵香椿芽鲜鲜地落在地上，你的餐 桌上就有了香椿炒 鸡蛋、香椿拌豆腐等等的时令佳肴。四月，那是林徽 因眼里最美的“人间四月天”啊，从邻家采一把丁香插在瓶子里，白的 ，紫的，在清清的 花香里，看着它，就会让你荡气回肠。
     能够沐浴在大自然中，四合院有着得天独厚的条 件，能够听风、听雨，更是一种特殊的享受。那“润物细无声”的牛毛 细雨，“帘外雨潺 潺”的淅淅沥沥的小雨，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰 河入梦来”的急风暴雨，“大雨落幽燕”的倾盆大雨，那打在屋顶上的 雨声，打在花枝上 的雨声，打在荷叶上的雨声，打在地面上的雨声，无 不给人以特殊的感受。
     秋天是北京最美的季节，四合院里菊花盛开，令 人赏心悦目。等到大雪纷纷扬扬地飘落下来的时候，院子里一片白，坐 在屋里捧书围炉观 雪景，那美好的感受真是令人难忘。
     有人说四合院是封闭性的，这话有道理，每一个 四合院都是被正房、南房、东西厢房围绕而成的院落，只留着两扇大 门供人出入。大门 一关，你就真是躲进小院成一统了，那种安全、舒适 ，会使你感到无比放松和自由。但四合院又同时具有一种开放性，胡同 里的四合院，白天 的时候大门一般都是敞开的，一胡同的孩子都是玩伴 ，用现在的话说就是发小，谁的家都可以去，所以我们胡同里的院落， 我几乎都进去玩 过。左邻右舍，谁家有难处，大家都会热心帮忙，这 就是俗语说的“远亲不如近邻”吧。四合院更是对胡同开放着，想买菜 ？甭去商店，一会 儿就有推车卖菜的过来了，会把顶花带刺的黄瓜、水 萝卜、绿豆芽等等鲜鲜的菜蔬送到你的家门口，五月卖大樱桃的，六月 卖大黄杏的，七月 卖莲蓬、香瓜的，八月卖煮玉米的，剃头的，捏面人 的，锔锅锔碗的，磨剪子磨刀的，等等，会川流不息地吆喝着从胡同里 走过。听到吆喝 声，人们就会从四合院里走出来，买回自己需要的东 西。
     北京的胡同养活了一大批城市贫民，他们被称为 胡同串子，属于引车卖浆者流。但四合院里的人喜欢他们，欢迎他们。