栖身胡同 就是寻常人家
溥任的家在什刹海东的蓑衣胡同。无论从衣着打扮还是日常生活，丝毫看不出溥任跟邻里街坊有任何区别。当年笔者拍摄溥任骑着他那辆破自行车，买完蔬菜归家的朴实情形，围观的街坊居然忍俊不禁笑出了声儿。因为，皇弟平常就是这个模样儿，根本无须刻意打扮。
使世人津津乐道的，还有他对晚清史的苦研功力。数十年来，我记不清多少次造访溥任那幢位于蓑衣胡同内的独门小院。若非亲眼所见，谁也不相信嗜书如命的溥任，居然没有一间专用书房，而始终以夫妻二人一间不大的北房卧室兼作书房。狭小的空间内，唯有巨大的书柜占据绝大部分面积。
生活中一贯低调的皇弟溥任，向来闭口不谈皇家往事。然而，退休后，竟痴迷于研读史书，他遇事总爱刨根问底，纠正了不少晚清史实讹误——尤其事涉醇亲王府的以往历史。甚至连二哥溥杰所撰写的文史资料，他也出人意料地挑出了毛病。一次，溥任笑呵呵地对我说，我可查出来了，像我二哥溥杰起初写我祖父醇亲王奕，光绪某年从太平湖的旧址迁到北府，具体年代就不对头。顿然，我吃了一惊，“愿听其详。”原来，溥任经反复考证，终于弄清醇亲王府——“南府”从太平湖旧址迁至什刹海北岸——“北府”的确切年代。当我向溥杰求证时，溥杰笑着频频点头称是，一再称赞四弟溥任刻苦钻研文史的精神，笑着说：
“四弟那股较真的劲头儿，有了用武之地！”
沿袭前辈所好，溥任素喜欣赏古玩、字画，却从没参加过什么“拍卖”。多年前，在古玩之风未盛之际，他曾对我闲聊说，家里还有前“三朝”——康、雍、乾的官窑瓷瓶。想来大抵应源自醇亲王府。风闻此讯儿，据说一位收藏界内行，死糗活磨缠了溥任几年，也没买到这件传承有序的王府念物儿。无论谁来说破天，溥任也不肯卖掉一件旧文物换钱。
自幼，溥任曾习绘画和书法，临摹过多年历代大家的古画。虽说溥任的母亲邓佳氏文化不高，却擅绘丹青，她极力主张王府每个子女都应具一技之长，从小就让孩子刻苦研习国画。直到暮年，溥任仍记忆犹新，其母邓佳氏当年亲手赠送家里每个孩子一本《芥子园画谱》，嘱咐每天仿照临摹。在邓佳氏督促之下，年幼的溥任和六姐韫娱、七妹韫欢都在绘画方面颇下了一番苦功夫。后来，六姐韫娱成为北京画院的专业画家，七妹韫欢也以绘画作为终身业余爱好，其画作甚至远赴东瀛举办过展览。溥任的山水绘画，落笔大有古风，书法尤工楷书。他的书画到国外展览，说起来特别有意思，他出国前不舍得购置高档西服，仅买来一件便宜西服，才花了二三百块钱。我曾当面调侃说，这和民工穿得差不多，他笑而不语。然而归国之后，他却把书画展所得全部捐献国家。
皇族掌门 最恨编造历史
爱新觉罗家族的“掌门人”——伴随溥仪和溥杰先后离去及其几个姐妹病逝，这个历史之责便落在“皇弟”溥任的肩上。他有时自嘲地说，不可思议，如今末代皇族又从封建残渣余孽变成了“香饽饽”。
因溥任外表酷似溥仪，乃至港、台等地，相继数次出现冒充的“假溥任”，在日本等国招摇行骗。上世纪九十年代初，一位港台著名女记者赴京采访，不止一次向我提及此事，声称海外华人从来没见过溥任，总以为皇弟是个神秘人物，见了面才知是一个普通的和蔼老头儿。
当日本友人远赴京城，见到真溥任，才明白过去见的是“赝品”。起先，溥任每当提起此事就会义愤填膺，到后来，他渐渐看淡了，大凡谈起此事，总是哈哈一笑：“哎呀，真没想到，我还这么值钱哪！”
以至于个别文娱界人士也往皇族圈里钻，自诩皇族后裔。网络上还曾一度盛行爱新觉罗贴吧，妄称直系皇族后裔者不胜枚举。听到这些“无聊”话题，溥任曾不屑地对我说，当年“扫四旧”的时候，这些人都哪儿去啦？ 偶尔，他见到社会上有些人对爱新觉罗家族产生误解，也愿意仗义执言。他不反对电视剧艺术化，却坚决反对编造伪历史。一次，溥任的一位姐姐发现有人编了一个剧本，叫作“皇室遗孤”。结果，溥任和在世的几个姐妹一起联合署名，给一位影视部门领导亲笔写了一封信，反映 “违反历史真实，有悖社会公德。”正是由于这封信，阻止了一个把“编造”充作史实的电视剧。
这封原信，至今保留在笔者手里，成为一件末代皇弟溥任手书的“文物”。
（作者系著名晚清史学者）
回 眸
醇亲王府花园里度九十寿辰
一个初秋的清晨，醇亲王府花园门前，迎来一位不同寻常的老人——溥任。他拾级而上，步履缓慢地走进昔日的王府。这是2007年9月2日。
醇亲王府人员为九十寿诞的溥任，特意在门前的甬路铺上大红地毯。故地重游，老人显得格外兴奋。溥任由家人搀扶着，在醇亲王府内随意游走，不时停下步观赏园内景色。他在中院盛开的海棠树下驻步，一阵默默沉思过后，招呼身旁的子女合影留念。
随后，溥任走过畅襟斋，继而行至恩波亭，停留片刻之际，仰头凝望。他久久地伫立着，依旧沉默无语。家人会意地聚拢过来，再次亲热地跟老人一起合影留念。这是溥任最后一次迈入出生地——醇亲王府。
伫立王府门前，遥望东南方向——溥任居住之地，距此隔“海”相望。为真实记载皇族的前世今生，多年来，我多次踏访溥任所居住的这座墙皮斑驳的旧宅院。忆及最后一次造访结束，溥任依然像以往那样客气地送笔者夫妇走出大门，握手言别。
当我回身的一刹那，猛然悟到，一座残旧低矮的京城古老宅院，映衬着南边不远的高大巍峨的紫禁城，岂不是构成了一幅历史演变的意味深长的画卷？从狭窄的胡同口望去，可以看到院内几株高大的香椿树，正值吐绿，郁郁葱葱，多么像一幅淡雅的水墨丹青。
从最后一位末代皇弟溥任的身上，仿佛可以远眺晚清王朝的一袭模糊背影，仿佛活生生的历史，渐行渐远……
联系客服
