曼殊浓重的身影飘动在梦珠其僧的形象上
——读曼殊小说名作《绛纱记》
李蔚
1915年，曼殊在日本东京养病。
一天早晨，曼殊久久不出，邵元冲等进入居室看视，但见他拥衾洒泪，衣衾尽湿。枕旁，有绛纱一缕，芬芳犹复袭人。大家知他耿触宿感，慰喻良久，曼殊仍雪涕不已。——往事的回忆，使他感到深深地悲痛。由于他的影响，此后多日，人们高兴不起来。
就在居觉生寓所这同一间屋里，以绛纱一束，贯连故事始终，曼殊以个人生活经历为基础，边哭边写，写出了著名短篇小说《绛纱记》。据友人说，此作原系长篇小说，拟定百回，每回附一图，图已绘成三十幅，托萧纫秋向孙中山要求资助印书。时，孙正困穷，孙夫人倾箧出八十元赠之。曼殊后来持此西渡，卒未能将书印行。今所传仅系楔子，所绘插图现为陈之初所藏，“每页画中，皆有僧人，作袈裟飘零之状，画格甚高，笔墨秀逸，至为难得。”
《绛纱记》以彩笔随意点染，描绘出了一幅五光十色的社会生活图画。活动在其中的人物，各式各样，有谋人之女儿诬陷其人为反贼、致冤死狱中的巨绅，有飘流海面、杀人越货的海盗，有谋人财产、赖人婚姻的资本家，有赌徒而兼盗贼，有以“恋爱”为幌子、骗人财物的女拆白党，有糊里糊涂作了好事的巡抚，有大胆追求爱情却不幸早死的华侨姑娘，有“治泰西文学卓尔出群”、却封建意识浓厚的女留学生，有失恋而自杀者，有年仅十五、“笃学有辞采，通拉丁文”、却反对妇女解放、以封建贞操观念律己蚀人的女子，有对中国人民友好的西班牙博士，有船沉之际公然推华人下水的“意大利人”，有善良但无所作为、受尽欺压、却不去反抗斗争、“不望更生人世”者，有“日出而作，日入而息”的农民，有扮装成轿夫、舟子、“以炸药炸督署”不成的革命者……，各色人物，一应俱全。
在斑驳陆离的社会生活画面上，作者投下了一束暗淡的光线。凌驾于一切人之上，弹奏着小说基调的，是一位号梦珠名瑛的人。此人性情怪癖。站在滔滔流去的社会生活之长河中，看着不断闪动的水波，对抗着从四面八方而来的，奔腾不已，密集的，然而角度、
高低、强弱、形态各不相同的股水的冲击，他固执不动，自行其事，孤介不同常人，心理变态，与那社会、那人群迥然对立。同里一位学识渊博的学者，与他有旧，见他从容澹静，遣女秋云与他相见，秋云意甚恋恋，他却不顾。秋云以为他自尊心强，私送出院，解所佩童年弄玉，于怀中探绛纱一束，裹以授他，他竟奔入街市，出售此玉，直入慧龙寺披剃，甘愿在厨房，刈笋供僧。一天，与沙弥争食五香鸽子，遭斥责，他赌气，一连几天不吃饭。寺主愍念他来，介绍到南涧寺当僧官。不久，天下扰乱，他巡锡兰、印度和南洋诸国。回国后，发现经笥中绛纱犹在，颇涉冥想，遍访秋云不得。从此，瘦弱多病，不知流落何所。或云他曾在南京祗垣精舍担任英文教授，该精舍创办人阳文爱归道山后，沉迹无所；或言居苏州滚绣坊；或云教习安徽高等学堂；或云在湖南岳麓山。然有人却于邓尉圣恩寺见到过他。乡人所传，迷离扑朔，莫知究竟。
在此期间，巨绅陈某，欲聘娶秋云，为其父谢翥（zhù住）谢绝，便诬谢反，登入逆籍，谢无以自明，吞金而殁。秋云欲自投于井，被姊劝止。姊携秋云至其家，以烛泪涂面，使无人识，派老妪送至香港，依婶为生。
一日，秋云见报载有僧侣名梦珠者游印度，纡道新加坡，秋云叔父在新经商，秋云乃背其婶，附商船南行，冀得相见。三年，无所得。一英轮自新加坡返香港，秋云随轮而归。
梦珠的同窗好友、小说人物“余”与秋云在舟中萍水相逢。听说她这曲折艰辛的经历，决心帮助寻找。小说写道：
……维时海内鼎沸，有维新党、东学党、保皇党、短
发党，名目新奇且多。大江南北，鸡犬不宁。余流转乞食，
两阅月，至苏州城。
一日，行经乌鹊桥，细雨蒙蒙，沾余衣袂。余立酒楼下，
闻酒贩言：有广东人流落可叹者，依郑氏处馆度日；其人类有
疯病，能食酥糖三十包，亦奇事也。于是过石
桥，寻门叩问。有人出应，确是梦珠，惟瘦面，披僧衣。听余
语颠末，似省前事，然言不及赠玉之人，心甚异之。饭罢，檐
雨淅沥，梦珠灯下弹琴，弦轸清放。忽而据琴不弹，向余曰：
“秋云何人也？盍 使我闻之乎？”
余思人传其疯病，信然。余乃重述秋云家散，至星嘉坡
苦寻梦珠及遇难各节。
梦珠视余良久，漫应曰：“我心亦如之。夫睹貌而相悦者，
人之情也；吾今学了生死大事 ，安能复恋恋？”
秋云经过千辛万苦，得遇“余”，“余”又经千辛万苦，找到梦珠。但是，结果竟是如此。——梦珠不认秋云。
后来，“余”历尽沧桑，至香港见到秋云。两人满怀希望地同至苏州寻访梦珠。这时，听女塾学生说，梦珠和尚食糖度日，寄身城外小寺，寺名无量。
余即偕秋云访焉。至则松影在门，是日为十五日也。余见
寺门虚掩，嘱秋云少延伫以待。余入，时庭空夜静，但有佛
灯，光摇四壁。余更入耳房，亦阒然无人，以为梦珠未归，遂
出。至廊次，瞥见阶侧有偶像，貌白皙，近瞻之，即梦珠瞑目
枯坐，草穿其膝。余呼之，不应；牵其手，不动如铁，余始知
梦珠坐化矣。
亟出，告秋云。秋云步至其前，默视无一语。忽见其襟间
露绛纱半角，秋云以手挽出，省览周环。已而，伏梦珠怀中抱
之，流泪亲其面。余静立，忽微闻风声，而梦珠肉身忽化为灰，
但有绛纱在秋云手中；秋云即以绛纱裹灰少许，藏于衣内。此
时，风续续而至，将灰吹散，惟余秋云与余二人于寺。……
苏州滚绣坊
可以清楚地看出：在梦珠身上飘动着曼殊浓重的身影。例如，恩师要把女公子嫁他；诣慧龙寺披剃；与沙弥争食五香鸽子；南游印度诸国；由于失恋而抱羸疾；在建业的祗垣精舍任教；居苏州滚绣坊；教习安徽高等学堂；出没于湖南岳麓山、邓尉圣恩寺；类有疯病；喜食酥糖、食糖度日；毫无道理地、莫名其妙地同恋爱着的女子绝决；寄身小寺，等等，曼殊都有过类似经历。尤其梦珠古怪的性格，很像曼殊，甚至那“吾今学了生死大事，安能复恋恋”说话的口声，也是曼殊式的。但是，现实中的曼殊和艺术中的梦珠，在思绪方面毕竟大有距离。就性格而论，梦珠比曼殊更要曼珠一些；它是曼珠个性的最后完成。曼殊是把梦珠作为自己的人生榜样来塑造的。他体现着曼殊的过去、现在，也寄寓着他的未来。他是决心进一步地走向消极的了。在这个怪癖成性的人物形象上，凝结着曼殊的人生理想。他希望自己更加严酷克己，对世事完全无动于衷，不仅生而脱离人世，而且最后坐化成灰，被风吹末，和这个可恶可恨的世界全然脱离关系，与它丝毫不沾。……
小说像苦瓜，颜色说不上鲜艳，香味谈不到浓郁，形状也很普通一般，味道并不甜美，毋宁说有些苦涩，但是，正是这独特的苦涩味，才使人喜欢，并且受到教益。
交错在这个空灵、哀婉的恋爱故事中的，尚有昙鵉与五姑、霏玉与卢女、玉鵉与乞者三出爱情悲剧。昙鵉在舅父糖厂倒闭后，被迫与五姑退婚。五姑不及再见昙鵉，即溘然长逝。临殁，请人代为剪发，留遗昙鵉。卢女诈称与霏玉相爱，骗取三千金，却背着霏玉与绸缎庄主“自由结婚”，霏玉得知自裁于卧内。玉鵉的未婚夫乞者，被官府屈杀，玉鵉飘然出家为尼，不知所之。
《绛纱记》对恋爱自由发出了强烈地呼唤，并且通过它，表达了个性解放的新的意识、新的要求。作品的主题是：不自由，毋宁死；不自由，毋宁出走。“知人生之真，使不即得，不死何待？”小说唱出了时代的声音。当它于1915年7月发表于《甲寅》杂志时，陈独秀为其作序，指出:“人生最难解之问题有二，曰死，曰爱。……昙鵉存而五姑殁，梦珠殁而秋云存，一殁一存，而肉薄夫死与爱也各造其极。五姑临终，且有他生之约；梦珠方了彻生死大事，宜脱然无所顾恋矣，然半角绛纱，犹见于灰烬。死也爱也，果孰为究竟也耶？”爱尔兰剧作家王尔德有一作品，写犹太王女萨乐美。有预言者，得罪于王及其后，系之地窖，萨乐美悦其美，私自放出；赞叹其声，赞叹其肤发，求之与亲近，而弗获；终乃赞叹其唇，坚欲亲吻，而被预言者所峻拒。王悦萨乐美之舞，不睹其舞，则废寝食。萨乐美以此诡言要求王，取预言者之首级，力亲其唇，狂喜欲绝。继悟其死，又悲不自胜，以此触王怒而被杀。写死与爱，可谓淋漓至尽，充分表现了人性的觉醒，表达了个性解放的要求。法国柯姆特有言：“爱情者，生活之本源也。”这个生活的真缔，萨乐美懂得，五姑懂得，梦珠懂得，霏玉懂得。陈独秀感慨地说：“若王尔德，若昙鵉，若烂柯山人，若予，皆强不知以为知者欤？”
《绛纱记》中不少地方艺术上很出色，描写环境，历历如在眼前；塑造形象，呼之欲出。昙鵉初见谢秋云的场面，写得就十分成功：
余抵星嘉坡，即居舅氏别庐。别庐在植园之西，嘉树列植，
景颇幽胜。……一日，为来复日之清晨，鸟声四噪。余偶至植
园游涉，忽于细草之上，拾得英文书一小册，郁然有椒兰之气，
视之，乃《沙浮纪事》。吾闻沙浮者，希腊女子，骚赋辞清而
理哀，实文章之冠冕。余坐石披阅，不图展卷，即余友梦珠小
影赫然夹书中也。余惊愕；见一缟衣女子，至余身前，俯首致
礼。
余捧书起立，恭谨言曰：“望名姝恕我非仪！此书得毋名
姝所遗者欤？”
女曰：“然。感谢先生，为萍水之人还此书也。”
余细瞻之，容仪绰约，出于世表。余放书石上，女始出其
冰清玉洁之手，接书礼余，徐徐款步而去。女束发拖于肩际，
殆昔人堕马之垂鬟也。文裾摇曳于碧草之上，同为晨曦所照，
互相辉映。俄而香尘巳杳。……
书、言、行三者连续化出。人未见而书先出，书且有椒兰之气，内容亦不同于世俗之一般者，且是在这样的环境中，被置于细草之上，则其人的纯洁可知。末段行路，尤生动如见。
《绛纱记》的主要价值，在于提供了梦珠这样一个为其他作品所没有的性格独特的艺术形象；为了解曼殊的性格补充了形象的材
料；揭露了当时社会的黑暗与罪恶。
至于小说在思绪内容方面的缺陷，不仅与《断鸿零雁记》一致，而且更为严重。关于“坐化”的宣传，在思绪上完全错误。小说说明了曼殊消极思绪在当时的进一步发展。
（节自拙作《苏曼殊评传》396-401页，社会科学文献出版社，1990年。此节原题：“一0八 《绛纱记》”。）
联系客服
