生命中最好的相遇
父爱隔山海 遮风又挡雨
1
父亲与草
汤养宗
我父亲说草是除不完的
他在地里锄了一辈子草
他死后,草又在他坟头长了出来。
2
傍晚
李少君
傍晚,吃饭了
我出去喊仍在林子里散步的老父亲
夜色正一点一点地渗透
黑暗如墨汁在宣纸上蔓延
我每喊一声,夜色就被推开推远一点点
喊声一停,夜色又聚集围拢了过来
我喊父亲的声音
在林子里久久回响
又在风中如波纹般荡漾开来
父亲的应答声
使夜色明亮了一下
3
对 话
刘川
父亲,站起来,你不是一直这样鼓励我吗
不,这躯体太重了,总算扛到终点了
抓我的手,父亲,像从前那样
孩子,我太虚弱了,我的手被它自己的重量握住
我挣不脱
父亲,你为什么不呼吸、不喝水
不,不久之后我也是空气、水以及万物
父亲,从此你吃什么
泥土?种子?沉默?不,我也不知道
但我知道我再也不会饿了
你腕上的表停了,我来上弦吧
不用,我的孩子,我已经不需要时间了
那么我给你穿上鞋子吧
不,道路已经不再需要我
父亲,这书本你还看吗
看,但我的眼睛睁不开
也许我该看到一些不用眼睛的书
父亲,鱼竿你也带上吗
不用了,从此河边每一个垂钓的老者都是我
我是他们身后忠实的影子
父亲,今天正是你的生日啊
是的,我正去另一个世界诞生
父亲,为什么抛弃我
不会的,你一直跟在我的身后,现在
我不过进入了另一个房间
而不久后你也会找到它的门
父亲,我要听你讲话
那就听吧,我一直在你的记忆里讲个不停
可是,父亲,我多么爱你
好孩子,我也是,这是死亡也无法阻止的
4
与父亲书
雷平阳
老之至,走丢了。
医生找不回那个苍老的
遍体鳞伤的灵魂,只好在他
变形的躯体上,寻找继续活命的
概率:“别无他法,面对一个
老年痴呆病患者,我们的
处方:找一张白纸,写上联系人
姓名、电话和家庭住址。”
我们一一照办,但还是担心
如果这一张纸,装在他的口袋里
也丢了,我们该去哪儿
寻找丢失的父亲?他一度
热衷于表达自己,从鲜活
到衰败,走起路来,骨骼像一堆
碎钢筋,装在皮囊,嘎嘎作响。
现在,他终于找到了逃避的办法
在皮肤之下,把自己彻底关起
像走丢了一样,默默地
回归故里。我想他那儿
一定有一架没有尽头的梯子
整天可以爬上爬下,就像轮回
每次去看他,我都装成陌生人
不敢问他什么,怕他充满警惕
开口就问:“你是谁?”
“我是您儿啊!”每一次回答
都有一颗生锈的铁钉
果断地钉进,我的脊椎
5
孤篇
吴少东
秋后的夜雨多了起来。
我在书房里翻捡书籍
雨声让我心思缜密。
柜中,桌上,床头,凌乱的记忆
一一归位,思想如
撕裂窗帘的闪电
蓬松的《古文观止》里掉下一封信
那是父亲一辈子给我的唯一信件。
这封信我几乎遗忘,但我确定没有遗失。
就像清明时跪在他墓碑前,想起偷偷带着弟弟
到河里游泳被他罚跪在青石上。信中的每行字
都突破条格的局限,像他的坚挺,像抽打
我们的鞭痕。这种深刻如青石的条纹,如血脉。
我在被儿子激怒时,常低声喝令他跪在地板上。
那一刻我想起父亲
想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误,想起
时时刻刻的幸福。想起暗去的一页信纸,
若雨夜的路灯般昏黄,带着他体温的皮肤。
“吾儿,见字如面:……父字”
哦父亲,我要你的片言只语
6
父亲的菜谱
张执浩
有没有哪一道菜无法用文字表述
汉语的材质、汁液或火候
汉语的色香味。当我试着
成为一个父亲,腰上系着围裙
为你烹饪,有没有这样一种
错觉:一场流水席摆在记忆的露天里
从记忆的上游直到记忆干涸
词语铸就的餐具越来越精致了
盛放着名词,和名词
长长的菜单罗列出酸甜苦辣
当我试着,试着从父亲手里接过
“父亲”——这个词的时候,灶台上的
瓦罐便冒出了丝丝热气,那是文火
在炖煮某种前所未见的事物
其中的味道可能已经溢出你味觉的经验
那也是我将要在一张白纸上完成的
全新菜谱,你尽可以慢慢享用
在最后一勺汤汁中慢慢抬起头来
辽阔的苍穹下只有星盘在闪烁
却没有一句话能够描述此刻
你离开餐桌时的空虚和满足
7
种父亲
赵琼
在自然怀抱里生存
我们永远都是
被时光裹在襁褓里的婴儿
让我们在一次又一次索取中
对它产生敬意
父亲刨地、种粮
起早贪黑,日复一日
当他将每一粒精心挑选的种子
埋进一畦精心耕耘过的土地
被汗水浸泡的种子,像镜子
每一粒,都映着他的影子
一次又一次地模拟
被种进土里的
那个日子
8
广阔的父亲
师力斌
故乡石哲轻了
少了一位勤勉的散步者
和痴迷的菜农
据邻居讲,春天时
他还登山,挑担
与浊漳河一起侍弄心爱的田野
入冬,街上不见踪影
躺在床上的父亲躺在了天上
夕阳无限,无限夕阳
当你从眼前消失,才知道
至爱拥有广阔的体积
你看,我的车离开上党
行驶在京港澳高速
带动一种提琴般的粘连,丝丝缕缕
平原嚎啕大哭
车里寂静无声
9
和一棵山楂树好好告别
王秀云
中元节,空气中有父亲的呼吸
翠屏山上的山楂树,果子已经红了
给山楂树拍照,留下他晨光中的容貌
给凌霄花拍照,他们蜂拥而来,仿佛
不知道秋天已经来临
给紫藤,给山桃,给一簇菊花都调出最好的角度
让他们在我记忆里尽情美丽,仿佛
没有凋零,和别离
10
落日或空茫
谢宜兴
在故乡的东海岸目送落日
那最后的回眸血色昏沉
大地瞬间陷入空茫
你走后,我常常想起这一幕
想起你最后看我的决绝与不忍
那一眼岂止万箭穿心
从此你隐身于阴阳之外
从此我心里有十万枚钢针
一夕倾天,谁能抚平裂心的伤痕
日复一日,我们渐行渐远
甚至光年已无法计量
我们的距离,叫记忆或冥想
你说日头落山明旦会再升
可如今,我到哪里才能等来
你说的明天,我的太阳
END
联系客服