提示:请点上方↑↑↑读悦文摘一键免费关注！
《读者文摘》微信版 第一文摘杂志
来源：博采雅集（bocaiyaji）授权发布。
文 | 方清平
摘自《施主，请留步》
宝宝是我在大杂院捡的一只狗。出生日期，2002年。性别，女。籍贯，北京前门。民族，京巴与马尔济斯混血。家庭出身，城市平民。政治面目，白色长毛…… ——方清平《施主，请留步》
宝宝是我在大杂院捡的一只狗。出生日期，2002年。性别，女。籍贯，北京前门。民族，京巴与马尔济斯混血。家庭出身，城市平民。政治面目，白色长毛。
2002年初，我在前门附近的胡同儿里租了一间房，是大杂院门洞里的一间。住那儿没别的企图，就因为从小儿在胡同长大，有胡同情节。
有家南方人也在院里租房，两口子在大栅栏卖衣服。宝宝就是他们俩养的，名字也是他们起的。南方人说话比较嗲，所以起了个嗲声嗲气的名字。我这个大老爷们儿要是给狗取个宝宝的名字，估计别人该怀疑我性取向有问题了。
两口子受不了北京冬天的气候，打道回府了。就把狗留在了院子里。这狗认家，除了大小便的时候出去一趟，平常就在院子里待着。我在家喝酒吃饭的时候，开门儿把宝宝叫进来，吃剩下的鸡骨头、猪排骨、都成了宝宝的美食，它成了我的一个酒友。
有一天半夜，一阵挠门声把我吵醒。我心里有点儿紧张，“别是做什么缺德事儿了，鬼找上门儿来了吧？”转念一想，北屋那孙子把厕所门都卸回家盖小厨房用了，鬼要找也得找他。这下儿心里踏实了，刚一开门，一个东西从脚下钻了进来，吓我一跳。
仔细一看，是宝宝。再看外面，漫天的大雪。它肯定是冻得受不了啦，敲门借宿来了。院子里住着七八户，它为什么单挠我的门呢？它是把我当成了亲人呀！我心头突然涌过一丝歉意，为没有照顾好宝宝，让它在风雪交加的夜晚露宿街头而内疚。
我赶紧找出根儿火腿肠，看着宝宝吃完。然后在地上铺条旧床单，让宝宝睡在上面。从此以后，我就跟宝宝同居一室了。
后来我在簋街附近又租了间平房。搬家的时候本不想带宝宝了，那时候查狗户口挺严，查到我就得挨罚。
付强开着我买的夏利帮我搬家，宝宝一直趴在院子门口儿，眼巴巴地望着来回忙碌的我。我也有点儿依依不舍。我买了条火腿肠给它。然后打开车门儿，刚要迈腿上车，宝宝像箭一般冲过来，钻到车里。
还有什么说的？带上它吧！
从此之后，每次出去遛它，只要看到有白色的汽车打开车门儿，它就会一溜小跑钻进车里。它担心我坐着汽车离开，把它单独留下。让人遗弃了一回，它心里有阴影了。
搬到簋街不久，非典开始了。有一天我上街遛狗，正赶上警察开辆后边带铁笼子的车查狗。担心狗成为传染源，所以没有户口的狗一律逮捕法办。
我跟警察说好话，警察说了，“是狗命重要还是人命重要？你不为自己着想，也得对街坊邻居的安全负责吧？”我没得说了。警察让我去抓狗，我望着傻乎乎的宝宝，“对不住了，警察叔叔也是为了首都人民的安全负责，你千万别恨他们。”警察急了，“你哪儿那么多废话？快点儿！”
我伸手去抱狗，奇迹发生啦！平常我只要一伸手，宝宝肯定两只前爪伸向我，等着我抱。今天我冲它一伸手，它扭头就跑，钻进小胡同没了踪迹。警察急了，“你给狗使暗号儿了，是吧？”这可真冤枉死我了，我们之间从来没定过暗号，是它自己感觉到危险的！
狗没了，一个人孤零零地往家走，心里挺失落。琢磨着等非典结束了再买只狗。走到院子门口儿，街坊大妈正坐那儿喝茶那。“把狗遛丢了吧？”
“您怎么知道的？”
“早回来啦！”
我心头一喜，跑进院子一看，宝宝在我的屋门口儿趴着那。从那儿之后我明白了，千万别把狗当狗。它也有智慧，有思想，有感情，只不过它不会说人话，无法跟咱们沟通而已。哪个生物学家要是破译了狗的语言，蹲那儿跟狗聊会天儿，兴许能获得不少人生感悟……不对，是“狗生”感悟！
宝宝逃脱警察追捕的事迹在胡同传开了，宝宝成了胡同里的名狗。隔壁大妈说了，“我跟片儿警熟，她给我面儿，以后我帮你遛狗吧。”遛了几回宝宝，大妈跟宝宝产生了感情，“干脆我帮你养吧。”我当然乐意啦！从那儿之后宝宝就跟隔壁大妈生活了。
大妈家老两口儿都提前退休了，还有个儿子，不上班，吃父母的退休金。北京胡同里，吃父母喝父母的大小伙子不在少数儿。一家三口儿在家里基本没什么事儿干，就是守着台电视。宝宝过去这家子可有事儿了，一天到晚逗狗，还给狗买了个布娃娃。
宝宝成了他们家聊天的主要话题。有一天大爷跟大妈一块儿遛狗回来，为一点芝麻大的小事就吵开了，一发不可收拾，街坊邻居谁也劝不开。由狗说到了人，当年谁先追的谁啦……陈芝麻烂谷子全抖落出来了，连吃饭的碗都摔了。
我听着隔壁稀里哗啦的声音，暗暗自责，“我干吗把狗放人家那儿呀？这不是招事儿嘛。”我坐不住了，想把宝宝抱回来。推开他们家屋门一瞧，暴风骤雨都过去了，老两口儿乐呵呵地收拾地上的残骸呢。
平房太热，我又租了个独居的楼房。搬家那天，隔壁大妈家上锁，三口子带着狗躲出去了，怕我把狗给要走。我一想，宝宝给他们家带来那么多乐趣，一家三口儿对宝宝也不错，就让宝宝陪着他们吧。
搬到楼房之后，一个人独自在客厅喝酒的时候，总觉着缺点儿什么。这时候宝宝要是能蹲在脚下，摇头晃脑地啃着我递给它的骨头，那该多好呀！想也白想，大妈家那三口子说什么也不会让我把宝宝抱走的。
离大妈家不远有家小吃店，卖的烧饼夹牛肉不错。一个多月之后的某一天，我想吃那儿的烧饼了。付强开车拉着我到小吃店门口，刚一下车，就发现宝宝蹲在饭店的门口儿。它也发现了我，一溜烟冲过来，不由分说上了白色夏利。
我透过小吃店窗户往里一看，大妈正排队那。饭馆儿不让狗进，所以她把宝宝放在门口儿。“对不起了，大妈，谢谢您这些天对宝宝的照顾，我们俩会记住您的。”我在心里默念这些话的时候，车子已经开出老远了。
脑子里想着大妈一家三口儿在胡同里焦急地巡视，嘴里喊着“宝宝——宝宝——”心里就很愧疚，感觉对不起那一家三口儿。大爷跟大妈会不会又吵一架，把盘子、碗摔得满地都是呢？“反正也不贵，摔了再买新的吧。”我只能这么安慰自己了。
甭管大妈能不能看到这篇文章，在这儿我真心地跟大妈一家道个歉。虽说狗是我的，但您像对待家人一样爱护它，它已经是您家的一员了。我不应该把您平淡生活中的那点儿快乐给夺走，我永远欠您的。
不知道大妈家现在养没养狗，要是没有的话，我真想找条小狗送过去。
我租住的楼房在七层，懒得天天下楼遛狗，想了个办法，让狗自己遛自己。每天早晚打开门，把狗放出去。给它留着门，解决完问题，它自己回家。这下儿惹事了，宝宝就近在楼道里解决，居委会找上门儿来啦。
我进行了几次强化训练。带着狗出去，只要它打算在楼道大小便，刚有预备动作就打它，逼着它到楼下方便。
训练了几天，宝宝长记性了。再把它放出去，我趴着窗户往楼下看。不一会儿宝宝跑出去了，找偏僻角落方便之后，四处溜达溜达，跟邻居家的狗逗逗闷子，然后打道回府。我不担心它走失或被别人抱走，有跟警察做斗争的经验，什么情况它都能应付！
宝宝跟了我将近一年。后来我要去外地给人家写剧本，得离开北京几个月，于是就把宝宝送到了母亲那里。
父亲喜欢养花，不喜欢家里养个猫呀、狗呀的。但是我已经把宝宝抱回去了，他也不好说什么。有一件事情，改变了父亲对宝宝的看法。
那是夏天，父亲生病了，在地上铺张凉席，躺着休息。妈妈忙着买菜做饭，没人陪他。人在生病的时候，身边特别需要亲友的陪伴。宝宝仿佛懂得父亲的心思，蹭到凉席上趴了下来。父亲躺了三天，宝宝除了下楼大小便，其他时间都躺在父亲的腿旁。
父亲终于接纳了宝宝，每天早晨睡醒第一件事儿，就是带宝宝下楼。宝宝会揣摩主人的脾气。父亲脾气温和，下楼的时候，宝宝就伸着两个前爪让父亲抱着下楼。母亲脾气不好，赶上母亲去遛他的时候，它就乖乖地自己跑下楼。
母亲身体不好，住了一个月的医院。这些天宝宝闷闷不乐，整天趴着门口儿等着母亲回来。母亲出院那天，刚进楼道，宝宝就听出了声音，兴奋地狂叫。母亲躺到了自己的老位子——客厅的沙发上，宝宝又开始在屋里跑来跑去，家中立刻恢复了生气。
逢年过节的时候，我应酬多，基本上没时间陪老人吃饭，陪他们吃饭的就是宝宝和外甥女。父亲会专门儿给宝宝买点儿腔骨、鸡肝儿，炖烂了给它吃。母亲说了，“咱过节它也得过节，也让它高兴高兴。”
宝宝陪了父母将近十年，慢慢地我们发现，它已经老了。先是下楼很费劲，再也不是一溜烟跑下去了，而是一步一步往下爬。后来宝宝不在自己的狗窝里睡觉了，每天晚上都来到父亲的床前，不停地走来走去，直到天明。
可以看得出来，它挺痛苦。父母用小三轮车拉着它去了宠物医院，大夫说是腰椎骨刺。父母每天带着宝宝去输液，他们自己看病的时候，从不舍得买自费药。可是给宝宝看病，一回就好几百，他们毫不犹豫。
后来宝宝又得了子宫肌瘤，动了手术。再后来得了心脏病，医生说活不了多久啦。每天父母抱着它下去大小便，它解完手就缠着父母要回家，也不跟楼下的狗玩儿啦。回家之后整天在狗窝趴着，一动不动。只有你叫它的时候，它才会艰难地起身，慢慢地踱到你跟前。
有一天，能明显地感觉宝宝要不行了，父母赶紧带着它来到宠物医院。医生说要全麻手术，但是很可能醒不过来。父母赶紧问，“要是不做手术，能活几天？”“活不过今天。”二人异口同声地说，“做。”
宝宝没醒过来。
父母和外甥女给它穿上过年的时候才穿的红色小衣服，守着她哭了很长时间。这十几年，它比我陪伴父母的时间要长得多，父母对它的感情很深。
那时候正是腊月，父母和外甥女，顶着凛冽的西北风，把宝宝葬在了社区的小花园。
后来父母出去散步，街坊们会问，“宝宝呢？”
“死啦。”父母告诉大家。
再后来母亲也去世了。墓碑上需要印上母亲的遗照，我让父亲和外甥女选一张。第二天我去家中取照片，他们递给我的，是一张母亲搂着宝宝的合影。
现在，母亲和宝宝的合影就印在母亲的墓碑上，让宝宝永远地陪着她老人家吧。
我收留了宝宝，给了它一个温暖的家。而宝宝呢，陪伴我父母度过了那么些年快乐的时光，这是它对我的报答，它在替我尽一份孝心。
仅此一文，感谢宝宝。
联系客服
