爱上梵高

艺术国际
爱上梵高（五）——麦田
2010年08月27日 17:03
"不安的天空下面大片延伸的麦田,我不需要故意表达器量与极端孤独的心情。我希望你能马上看到这些画——我认为这些画会把我无法用语言表达的话告诉你,把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你。"(凡·高)
……绝望吞噬了他。数星期后,他走进他描绘的这片麦田,开枪打伤了自己……
从很小的时候开始，一直到离家赴外地念书为止，文森特每周至少一次，要穿过一片片麦田去父亲布道的教堂，至少每周有一次，他要来到大片麦田一旁的教堂墓地，并在那里看到一块小小的墓碑。
十多年后，，"麦田"明确成为凡·高心目中一种重要的概念，具有着复杂的内在张力（麦田－故乡－人－生活－死－上帝－宗教－艺术……），通过与生活事件杂揉难分的形式表现出来。在上面那封信后不久，凡·高在谈到生活的烦恼时，出人意料地又谈到北布拉班特的麦田："……然而，在阿姆斯特丹市中心，在犹太区中心，在酷热难当的盛夏午后，想到有那么多令人头疼的考试在等着你，而安排这些考试的教授们又是那么老到而精明——我可以告诉你，这些教授们比北布拉班特的麦田更让人感到沉重，在眼下这样的季节，北布拉班特的麦田格外美丽。"参见书信103号。
而在去世之前一年，在可怕的疾病折磨下，他再次谈及麦田深沉而复杂的伟大内涵——谈及它与人之命运的纠缠、与人之心灵的对应关系、及其神奇的治疗作用，其语调是如此地催人泪下："受苦而不抱怨，正视痛苦而不反感，在学习这种能力的过程中，随时都有晕倒的危险。然而或许，我们却有希望瞥见一种朦胧的可能，那就是：在生活的另一面，我们将看出痛苦之存在的美好理由。眼前，这痛苦有时如此弥漫，布满整个地平线，以至酿成绝望的大洪水。然而对于这，对于痛苦本身，我们知道得很少。我们最好去看麦田，即便是画中的麦田也行。
尼德兰黑土上的麦田，童年故乡津德尔特金光灿灿的麦田，日后伦敦郊外、巴黎蒙马特尔高地附近、法国南方阿尔勒骄阳下的麦田、以及瓦茨河畔欧韦那块高地附近围护着另外两块肃穆墓碑(地下长眠着文森特和提奥)的大片麦田……凡·高是麦田的人，他的生命和画作中没有幽灵。即便早期色调沉暗的画作［尤以《泥炭地里的农妇》（1883年）、《织工》（1884年）和《吃土豆的人》（1885年）等为代表］，也只是充满对劳动阶层的深厚感情，而没有对生命本体的绝望和悲哀。永远令人感动的是：终其一生，文森特的生命都像他那一头红发，也像他后期画作中的麦田，以及被他自己与麦田相提并论的果园、丝柏、向日葵、橄榄树、星空、鸢尾花……在挣动，在扭腾，在旋转，在燃烧。
麦田之爱是自然与生命之爱的象征。这样一种爱在文森特身上持续终生，而它的发源地正是北布拉班特乡村的土地。麦田之爱是故土之爱。日后，文森特的艺术家生涯也正是从这块土地上开始。
本来，19世纪中叶，已是大工业资本主义在欧洲本土全面扩张的时期，然而，正如我们后来将要看到，在文森特北布拉班特时期的画作中，几乎完全看不到这方面的任何痕迹。相反，我们看到的是一种沉重而庄严的田园诗，是对劳动和劳动者之艰辛和崇高的敬重、同情或礼赞。画面上尽是田野、农人、茅屋、牲口、织工、乡村的教堂…… 固然，这其中有另外两点重要的因素：首先是文森特所崇敬的艺术家米莱的影响（关于这一点，后面将有较详细的讨论），其次，在资本主义的全面推进中，靠近边境的北布拉班特地区在很大程度上相对保持了田园的纯洁。
文森特的个性是彻底地自发、原始和粗朴，他大概不可能对"麦田"以外的事物产生真正的兴趣。在他全部的上千幅画作中，只有两幅把冒烟的工厂作为主题。 《月下小山旁远眺工厂》和《从克里切堤岸看阿斯里尔的工厂》，见Ingo F.Walther and Rainer Metzgered.,Vincent van Gogh:The Complete Paintings.Kln:BenediktTschen,1993.p.219,253. 后来，在艺术热情的驱使下，他将到巴黎去寻找感觉，到欧洲大陆的南方去寻找太阳，让自己的调色板绚丽起来、明亮起来。但是，即便在巴黎这个现代世界的中心，他依旧保持着乡村的童贞。而在遥远南方阿尔勒的烈日下，在他生命的最后时光，在极度的痛苦中，他将无比地渴望回到北方故乡的伊甸园。


168-麦田上的云雀Wheat Field with a Lark 布面油画 34.0 x 65.5 cm巴黎: 1887年夏阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆F 310, JH 1274
画于1887年夏天, 此画一见即令人联想到他在奥弗所作的《麦田群鸦》, 但与后者比较起来, 有完全不同的感觉。这幅画让人感到清闲明朗, 好像可以听到远处清晰婉转的歌声。凡·高采用修拉与西涅克的色彩分割理论, 又从印象派画家那里学习到短促笔触的并置以及从光线中捕捉色彩的瞬间变幻, 以色彩的礼堂混合手法来表现。
这幅画的彩度高, 向上向下的短促笔触, 使画面洋溢着勃勃的生气; 云、麦田、草地均富动态, 云雀的声音暗示了在画面上所看不到的垂直轴。麦穗顺着风向俯偃, 仔细观看会有一种写实的感觉, 同时又让人觉得在遥远的彼方有一种虚无缥缈的憧憬。(世界名画与巨匠)



43-阿尔: 田野Arles: View from the Wheat Fields 布面油画 73.0 x 54.0 cm阿尔: 1888年6月巴黎: 罗丹美术馆F 545, JH 1477　


45-La Crau的收割和蒙马儒尔Harvest at La Crau, with Montmajour in the Background布面油画 73.0 x 92.0 cm阿尔: 1888年6月阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆F 412, JH 1440
画完《白色的果园》之后, 凡·高又将阿尔近郊的田园风光和收割情景搬上画布。生长于北国昏暗阴郁的天气下的凡·高, 面对明朗活泼的南法, 内心不觉欢喜若狂, 他在497信上说:"在纯净的碧蓝天空中, 映现着赤金色、青铜色和黄铜色, 这些就是所谓甘美而德拉克洛瓦色调吧!"又说:"除去浓郁的色彩外, 放眼望去, 尽是一片平坦无垠的田园。"这种风景使他怀念荷兰(吕斯达尔时代的荷兰)。这幅画有强烈色彩的对比和正确的远近法, 画得非常坚稳。向远方伸展过去的风景, 将凡·高融入大自然的怀抱后, 安详自信的心情完全表达了出来。这种宁静安详的风景画, 凡·高此后再也没有画过!』(世界名画与巨匠)　　
"我正在描绘一个新题材——极目远望, 到处是黄绿相间的田野。我已画了两稿, 现在开始画油画。它简直像柯宁克的作品, 你知道, 就是那个描绘广阔田野的伦勃朗的学生。" 凡·高如此向提奥描绘他笔下的风景画。
一望无边的辽阔景色令凡·高心驰神往。面对原野, 他不仅想起故乡荷兰, 而且往昔流连于画廊, 饱览风景大师杰作的日子, 重又浮现在眼前。
凡·高以精确的用色和几何图形似的构图, 赋予画面以令人难以置信的纵深感, 把我们的视线从前景一步步引遥远的天际。
这幅作品再次显示了色彩的和谐——前景呈赭石和橘黄色, 中景穿插着几簇绿色矮树丛和一片金黄色的田野, 远处露出青山蓝天。黄色田野中, 蓝色的手推车和红色的铧犁格外醍目。
凡·高为创作这幅油画, 共画了四张习作, 它们的构图大致相似, 手推车始终位于画面中央。
为了使作品产生纵深感, 给人以从高视点远望景色的印象, 凡·高让天空只占画幅的六分之一。蓝色手推车构成画面的焦点, 位于画面正中央。


55-麦垛Wheat field with Sheaves 布面油画 55.2 x 66.6 cm阿尔: 1888年6月火奴鲁鲁: 檀香山艺术学会F 561, JH 1480


63-麦田Wheat Field 布面油画 50.0 x 61.0 cm阿尔: 1888年6月阿姆斯特丹: P. and N. de Boer基金会F 564, JH 1475


64-日落: 阿尔附近的麦地Sunset: Wheat Field near Arles布面油画 73.5 x 92.0 cm阿尔: 1888年6月温特图尔(瑞士): 温特图尔艺术博物馆F 465, JH 1473


66-麦田和Alpilles丘Wheat field with the Alpilles Foothills in the Background 纸板布面油画 54.0 x 65.0 cm阿尔: 1888年6月阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆F 411, JH 1476


104-耕过的田野Ploughed Field 布面油画 72.5 x 92.5 cm阿尔: 1888年9月阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆F 574, JH 1586


32-日出时有收割者的麦田Wheat Fields with Reaper at Sunrise 布面油画 73.0 x 92.0 cm圣-雷米: 1889年9月初阿姆斯特丹: 国立凡·高博物馆F 618, JH 1773
图中横贯的山脉与村落为中景, 分隔下方大片麦田和上方的天空。麦田的黄色与地平线上的冷色调相调合。波动的麦田和静谧的山脉之间产生对比, 而收割人的姿态与山势走向相呼应, 并与麦田左侧的草束连成一气。


59-有农夫和磨坊