好像几天不更新，也没什么的。阅读量从峰尖一路跌到深谷，不更新，人们自然而然也就把你给忘记了。回去翻翻那些「我会一直追你的文章到老」的话，我看了都替人难为情。
那天下午XC在微信上对我说，他预估我的读者数最多到20万，然后就会达到动态平衡---每天新关注的人数=每天取消关注的人数。同时，这个数值会一路摆动着缩小，从K级跌落到H级，最后停留在几十上下。
所以，又更新了几个月。这是理科生对理科生的那种诚实，拿自己来做个实验，验证一下理论是否正确。
上个月我更新了30篇，抵得上一本杂志的量。我最喜欢的是《水生》，但是大多数读者并不那么觉得。字写长了就没人愿意看，抖个机灵卖个萌却掌声如雷，感觉是在幼稚园里带小朋友。笑声掌声再多，终究是无益。
绝大多数人的生活主题就是无聊，没有什么事情值得期盼。哪怕是一箱远道运来的好酒，一套心仪已久的球杆，一场约在一个月后的电影，没有，什么都没有。明天总是喘息着碾压而至，猝不及防就碾压而过。就像此时此刻，多少人怨恨着即将到来的周一，而不是迫不及待地埋伏在夜里，如同印第安小孩蹲伏在草丛里，等着马匹经过时一跃而上马背，绝尘而去。
十四年前的一个秋夜，我从香格里拉机场步行回城。穿过长满狼毒和长草的旷野，走向山谷远处的一小片灯火。夜风吹拂长草，摇曳得如泣如诉。我仰头看去，满天星光。几乎三五分钟就会有一颗流星划过天穹，让人觉得整个星空都摇摇欲坠。
我感受到了刻骨铭心的渺小和孤独。极度微茫的存在，如甲虫，如蚂蚁，如毫毛，如微尘，数亿年无尽涨落中几不可查的一点微光。又没有什么人可以倾诉，即便可以，却又不知道如何开始讲述。我说不清楚那一晚上有怎样的夜风，有怎样的长草，星辉又是怎样的摇落。只想着赶快跑起来，赶快逃离星空下，躲到城市的人声和灯火里。
写作就像一头鲸鱼在大洋深渊里发出低沉的叫声，期待着世界会有所回应，只是它并不知道自己的频率根本是错的。命运唯一安排的奖励就是它不被捕鲸船所射杀，但是我怀疑它最终还是会在船队前主动浮出水面，安安静静等待，喷射着数十米高的水柱。无论如何，此时此刻，它终于等到了和其它鲸鱼同样的命运，就像一只真正的鲸鱼那样。
我想，那头错频的鲸鱼会呼喊很久，然后突然有一天，它就会陷入谜一般的沉默，就像是星际战舰迷失在了星空。
题图摄影：Ingrid Kjelling
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
摄影：Gleb Tarro
联系客服
