李汉荣1958年生，著名诗人、散文家。笔名牧童、林中河，陕西勉县人。1982年毕业于陕西汉中师范学院中文系。曾任略阳县一中教师，调任略阳县司法局副局长，自愿辞官到略阳文化馆当馆员，后调至《汉中日报》社当编辑至今。历任中学教师、司法局副局长、文化馆副馆长，陕西《汉中日报》高级编辑，陕西省政协委员，汉中市文联副主席。1984年开始发表作品。1995年加入中国作家协会。著有诗集《驶向星空》、《母亲》、《想象李白》，散文集《与天地精神往来》等。获各类奖项50余次。作品入选近百部选集。
创作成就
李汉荣多篇散文诗歌佳作入选全国及山东、上海等省市中学语文教科书。担任系中国作家协会会员，陕西省政协委员。李汉荣多年来写作诗歌约3000首，散文随笔1000多篇，中短篇小说30余篇，在《人民文学》、《人民日报》、《诗刊》、《小说月报》、《青春》、《散文》、《散文百家》、《星星》及台湾的《创世纪》、《葡萄园》、《诗世界》、《联合报》副刊等海内外100多家报刊发表诗歌、散文、随笔、杂文、小说约2000多篇（首）。先后获市、省、全国各类奖项30余次。诗歌被《诗选刊》多次转载，收入中国作协编选的年度选本《中国最佳诗歌选》等选本，并入选北京大学编辑出版的《百年中国文学经典》、山东文艺出版社出版的《百年中国诗选》、中国儿童出版社出版的《二十世纪中国文学名篇佳作选》及台湾尔雅出版社出版的百年选本《新诗三百首》等权威选本；短篇小说曾被天津《小说月报》、河南的《小小说选刊》和长春《短篇小说选刊》转载；散文多次被《新华文摘》、《散文选刊》、《读者》，《中学生阅读》、《中学生写作》、《中学语文教学辅导》等刊物转载数十篇，并连续十年入选全国散文年度选本。先后出版诗集《驶向星空》（陕西教育出版社出版，获陕西省作协第八届505文学奖最佳作品奖）、三卷本文集《李汉荣诗文选》（由北京华艺出版社出版，文集包括诗歌卷《母亲》、《想象李白》，散文卷《与天地精神往来》）。文集出版后，引起广泛的好评和反响，《人民日报》、《文艺报》、《天津日报》、天津《散文》月刊、《绿风》诗刊、《陕西日报》、《西安日报》、北京《中国经济时报》、《民声报》等报刊刊载了有关该文集的评论文章。英特网“搜狐”、“写手联盟”、“新浪”、“中华文艺”、“作家在线”等众多大型文艺网站均选载作品和相关评论。
发表于1995年第6期《散文》月刊上的散文《山中访友》、入选经全国中小学教材审定委员会2001年审定通过，人民教育出版社出版的义务教育课程标准实验教科书中学语文课本（七年级，上册，07年后又编入六年级语文上册），该文又入选上海市语文教科书七年级下册，散文《外婆的手纹》入选上海市语文教科书八年级下册，散文《与天地精神往来(含《星空》，《登高》两篇）入选山东省高中语文教科书第三册，诗歌《生日》入选人民教育出版社、北京大学中文系编著的高中语文教科书《语文，中国现代诗歌散文欣赏》，并有《越来越接近精神的天空》等多篇文章被作为高考及中考现代文阅读题料。其中《山中访友》已被七年级新教材第二学期语文第一课。
推荐大家看该作者更多的文章。相信在阅读的过程中会有一些不曾有过的思考。而这种思考正是目前我们所需要的。看到那洪水滔滔，气候异常吗？人类变异的思想使这个脆弱的地球无以再继续正常地承载下去。它在发烧。让我们的心灵回归吧！回归到纯和中去！
李汉荣主张回归到生命的本质当中去，与山河自然、生灵万物共呼吸。他说：“每次写作，我总是打开窗子，眺望一会儿朦胧的远山，如果恰逢一声鸟叫，我的诗文便有了清脆生动的开头；如果在夜晚写作，我就先在空旷宁静的地方，仰望头顶的星空，聆听银河无声的波涛，宇宙无穷的黑暗和光芒滔滔地向我的内心倾泻，我静静地呼吸着那从无限里弥漫而来的浩大气息，然后，我开始诉说，向心灵诉说，向人群诉说，向时间和万物诉说。语言被心中的激情和宇宙的浩气激活，语言行走和飞翔起来。语言有了只有在这个时刻才有的动人表情和语调，就这样，我的心，在语言的原野上走向远处和深处。每当这个时候，我感到，万物和宇宙都参与了语言的运动。”总的说来，解答李汉荣思想感情最重要的一把钥匙是对生命的热爱、对自然的感悟以及浓郁的人文精神。
艺术特色
李汉荣作品的艺术特色十分鲜明，即奇特的想象和诗意的表达；而这也正是解答李汉荣作品艺术特色最重要的一把钥匙。李汉荣最早追随泰戈尔，也受其影响。作品充满哲理，抒情意味很浓，钟情于对大自然最精彩的描述，笔下的春天、雨季纯然一幅幅清晰的画面；想象奇特，意境深邃，韵律幽雅，语言精美，将悟性和思考融合在优美的文字之中，给人以清新明丽的艺术享受。海子死后的90年代末，李汉荣的诗和散文风格大变。他一转身致力于散文创作。李汉荣发挥散文家“材料扎实”、感悟深妙、语言清新缜密的长处，他的《南山》、《老屋》、《放牛》、《外婆的手纹》、《一碗清水》、《回忆父亲》、《父亲和他用过的农具》、《凝视：母亲用过的......》、《感念祖先》、《对一个垃圾堆的观察》、《溪水》、《采药人》、《野地》、《野河》、《河床》、《地气》、《桥》、《倾听的夜晚》、《山中访友》等散文系列组章于诗意的抒写中显出细节的明晰、充实，情思的深挚、感人。其中散文《山中访友》还被选入了初中语文七年级第二学期的亲近自然单元。李汉荣的语言非常富于韵致，清新、鲜活，很有张力，他用精妙的语言呈现深妙的悟性，在他的作品里，读者能充分感受汉语的无穷诗性魅力。
李汉荣的作品长于想象，想象使景物栩栩如生，灵气飞扬，也使文笔生动活泼，如溪水畅流，不时激起美丽的浪花；而流露于文中的童心和流淌在字里行间的激情与思想，更是李汉荣作品打动读者、感染读者的精神泉源。
老屋
老屋已经很老了 , 它确切的年龄已不可考 , 它至少已有一百五十多岁了。修筑它的时候 , 遥远的京城皇宫里还住着君临天下的皇帝 , 文武百 官们照例在早朝的时候 , 一律跪在天子的面前 , 霞光映红了一排排掀起的屁股 , 万岁万万岁的喊 声惊动了早起的麻雀和刚刚入睡的蝙蝠。就在这 个时候 , 万里之外的穷乡僻壤的一户人家 , 在鸡 鸣鸟叫声里点燃鞭炮 , 举行重修祖宅的奠基仪 式。坐北朝南 , 负阴抱阳 , 风水先生根据祖传的 智慧和神秘的数据 , 断定这必是一座吉宅。匠人 们来了 , 泥匠、瓦匠、木匠、漆匠 ; 劳工们来 了 , 挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的。妇人们 穿上压在箱底的花衣服 , 在这个劳碌的、热闹的日子里 , 舒展一下尘封已久的对生活的渴望 ; 孩 子们在不认识的身影里奔来跑去 , 在紧张、辛劳 的人群里抛洒不谙世事的喊声笑声 , 感受劳动和 建筑 , 感受一座房子是怎样一寸一寸地成形 , 他 们觉出了一种快感 , 还有一种神秘的意味 ; 村子 里的狗们都聚集到这里 , 它们是冲着灶火的香味 来的 , 也是应着鞭炮声和孩子们欢快的声音来 的。它们 , 也是这奠基仪式的参加者 , 也许 , 在 更古的时候 , 它们已确立了这个身份。它们含 蓄、文雅地立于檐下或卧于墙角桌下 , 偶尔吐出 垂涎的舌头 , 又很快地收回去了 , 它们文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦 , 土地的节日 , 一座房 屋站起来 , 炊烟升起 , 许多记忆也围绕着这座房子开始生长。
我坐在这百年老屋里 , 想那破土动工的清晨 , 那天大的吉日 , 已是一个永不可考的日子。 想那些媳妇们、孩子们、匠人们、劳工们 , 他们把汗水、技艺、手纹、呼吸、目光都筑 进这墙壁 , 都存放进这柱、这禄、这窗、这门 上 , 都深埋在这地基地板里 , 我坐在老屋里 , 其 实是坐在他们的身影里 , 坐在他们交织的手势和 动作里。
我想起我的先人们 , 他们在这屋里走出走 进 , 劳作、生育、做梦、谈话、生病、吃药 ; 我尤其想起那些曾经出入于这座房屋的妇人们 , 她 们有的是从这屋里嫁出去 , 有的是从远方娶进 来 , 成为这屋子的 " 内人 ", 生儿育女、养老送 终、纺织、缝补、洗菜......她们以一代代青春延 续了一个古老的家族 , 正是她们那渐渐变得苍老 的手 , 细心地捡拾柴薪 , 拨亮灶火 , 扶起了那不 绝如缕的炊烟。我的血脉里 , 不正流淌着她们身 上的潮音 ? 我的手掌上 , 不正保存着她们的手 纹 ? 我确信 , 我手指上那些 " 箩箩 "" 筐筐 ", 也曾经长在她们的手指上 , 她们是否也想象过 : 以后 , 会是一双什么手 , 拿去她们的 " 箩箩 " " 筐筐 "?
我坐在老屋里就这么想着、想着 , 抬起头 来 , 我看见门外浮动着远山的落日 , 像一枚硕 大、熟透的椅子 , 缓缓地垂落、垂落。
我的一代代先人们 , 也曾经坐在我这个位置上 , 从这扇向旷野敞开的门口 , 目送同一轮落日。
暮色笼罩了四野 , 暮色灌满了老屋。
星光下 , 我遥看这老屋 , 心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇 , 寄存着岁月、生命、血脉流转的故事......
山中访友
走出门，就与含着露水和栀子花气息的好风撞个满怀。早晨，好清爽！心里的感觉好清爽！
不骑车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，哼几段小曲，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。
那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。德高望重的老桥，你在这涧水上站了几百年了？你累吗？你把滚滚水送向远方，你弓着腰，俯身吻着水中的人影鱼影月影。波光明灭，泡沫聚散，岁月是一去不返的逝川，唯有你坚持着，你那从不改变的姿态，让我看到了一种古老而坚韧的灵魂。
走进这片树林，每一株树都是我的知己，向我打着青翠的手势。有许多鸟唤我的名字，有许多露珠与我交换眼神。我靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，我发现每一株树都在看我。我闭上眼睛，我真的变成了一株树，脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，呼吸地层深处的元气，我的头发长成树冠，我的手掌变成树枝，我的思想变成树汁，在年轮里旋转、流淌，最后长出树籽，被鸟儿衔向远山远水。
你好，山泉姐姐！你捧一面明镜照我，是要照出我的混浊吗？你好，溪流妹妹！你吟着一首小诗，是要我与你唱和吗？你好，白云大嫂！月亮的好女儿，天空的好护士，你洁白的身影，让憔悴的天空返老还童，露出湛蓝的笑容。你好，瀑布大哥！雄浑的男高音，纯粹的歌唱家，不拉赞助，不收门票，天生的金嗓子，从古唱到今。你好呀，悬崖爷爷！高高的额头，刻着玄奥的智慧，深深的峡谷漾着清澈的禅心，抬头望你，我就想起了历代的隐士和高僧，你也是一位无言的禅者，云雾携来一卷卷天书，可是出自你的手笔？喂，云雀弟弟，叽叽喳喳说些什么？我知道你们是些纯洁少年，从来不说是非，你们津津乐道的，都是飞行中看到的好风景！
捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，我听见时间的隆隆回声。拾一片落叶，细数精致的纹理，那都是命运神秘的手相，在它走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式。采一朵小花，插上我的头发，此刻就我一人，花不会笑我，鸟不会羞我，在无人的山谷，我头戴鲜花，眼含柔情，悄悄的作了一会儿女性。
忽然下起雷阵雨，像有一千个侠客在天上吼叫，又像有一千个喝醉了酒的诗人在云头朗诵，又感动人又有些吓人。赶快跑道一棵老柏树下，慈祥的老柏树立即撑起了大伞。满世界都是雨，唯我站立的地方没有雨，却成了看雨的好地方，水能说这不是天地给我的恩泽？俯身凝神，才发现许多蚂蚁也在树下避雨，用手捧起几只蚂蚁，好不动情，蚂蚁，我的小弟弟，茫茫天地间，我们有缘分，也作了一回患难兄弟。
雨停了，幽谷里传出几声犬吠，云岭上掠过一群归鸟。我也该回家了。于是，我轻轻地招手，告别了山里的众朋友，带回了满怀的好心情，好记忆，顺便还带回一路月色……
《溪水（世说心语）》
○李汉荣
一条大河有确切的源头，一条小溪是找不到源头的，你看见某块石头下面在渗水，你以为这就是溪的源头，而在近处和稍远处，有许多石头下面、树丛下面也在渗水，你就找那最先渗水的地方，认它就是源头，可是那最先渗水的地方只是潜流乍现，不知道在距它多远的地方，又有哪块石头下面或哪丛野薄荷附近，也眨着亮晶晶的眸子。于是，你不再寻找溪的源头了。你认定每一颗露珠都是源头，如果你此刻莫名其妙流下几滴忧伤或喜悦的泪水，那你的眼睛、你的心，也是源头之一了。尤其是在一场雨后，天刚放晴，每一片草叶，每一片树叶，每一朵花上，都滴着雨水，这晶莹、细密的源头，谁能数得清呢？
溪水是很会走路的，哪里直走，哪里转弯，哪里急行，哪里迂回，哪里挂一道小瀑，哪里漾一个小潭，乍看潦草随意，细察都有章法。我曾试着为一条小溪改道，不仅破坏了美感，而且要么流得太快，水上气不接下气似在逃命，要么滞塞不畅好像对前路失去了信心。只好让它复走原路，果然又听见纯真喜悦的足音。别小看这小溪，它比我更有智慧，它遵循的就是自然的智慧，是大智慧。它走的路就是它该走的路，它不会错走一步路；它说的话就是它该说的话，它不会多说一句话。你见过小溪吗？你见过令你讨厌的小溪吗？比起我，小溪可能不识字，也没有文化，也没学过美学，在字之外、文化之外、美学之外，溪水流淌着多么清澈的情感和思想，创造了多么生动的美感啊。我很可能有令人讨厌的丑陋，但溪水总是美好的，令人喜爱的，从古至今，所有的溪水都是如此的可爱，它令我们想起生命中最美好纯真的那些品性。
林中的溪水有着特别丰富的经历。我跟着溪水蜿蜒徐行，穿花绕树，跳涧越石，我才发现，做一条单纯的溪流是多么幸福啊。你看，老树掉一片叶子，算是对它的叮咛；那枝野百合花投来妩媚的笑影，又是怎样的邂逅呢？野水仙果然得水成仙，守着水就再不远离一步了；盘古时代的那些岩石，老迈愚顽得不知道让路，就横卧在那里，温顺的溪水就嬉笑着绕道而行，在顽石附近漾一个潭，正好，鱼儿就有了合适的家，到夜晚，一小段天河也向这里流泻、汇聚，潭水就变得深不可测；兔子一个箭步跨过去，溪水就抢拍了那惊慌的尾巴；一只小鸟赶来喝水，好几只小鸟赶来喝水，溪水正担心会被它们喝完，担心自己被它们的小嘴衔到天上去，不远处，一股泉水从草丛里笑着走过来，溪水就笑着接受了它们的笑……
我羡慕这溪水，如果人活着，能停止一会儿，暂不做人，而去做一会儿别的，然后再返回来继续做人，在这“停止做人的一会儿里”，我选择做什么呢？就让我做一会儿溪水吧，让我从林子里流过，绕花穿树、跳涧越石，内心清澈成一面镜子，经历相遇的一切，心仪而不占有，欣赏然后交出，我从一切中走过，一切都从我获得记忆。你们只看见我的清亮，而不知道我清亮里的无限丰富……
《黑夜里的文字》
白昼将我们锁定在狭窄有限的空间里，黑夜让我们看到了巨大的事物，看见了无限。
我觉得文字里的光亮和书写者用的灯光的光亮是成正比的，在充足的亮光里写下的文字，也是透亮的、流畅的，甚至是过于透亮过于流畅了，没有那种在幽暗中摸索亮光的敬畏、羞怯、颤栗，也就没有了那种在夜的深处、在宇宙和生存的长夜里寻找光明之境的孤寂、朝圣的意味，也就少了那种含蓄、忧伤的魅力。在太过明亮的状态下写出了一览无余的空洞的文字，在文字的白昼里，已失去了意义的深夜。有的时候，并不是光明照亮了一切，而恰恰是黑暗照亮了事物，正是黑夜的到来使我们看见了头顶的银河，看见了无穷的星辰，白昼将我们锁定在狭窄有限的空间里，黑夜让我们看到了巨大的事物，看见了无限。那些千古流传的文字大都是人类最高贵的灵魂在黑夜里的叹息，孔子庄子屈原李白杜甫苏东坡曹雪芹都是在如豆的灯光里写着他们内心的话语，寂静的长夜包围着他们，他们用灯光和心光为灵魂探路，怀着敬畏的心情去缓缓探问无边的宇宙和同样无边的内心，他们那带着浓浓夜色的文字有着夜一样深沉的意境。人造的光永远不能改变生存的黑夜属性，在白昼的假象里，我们自以为明白了一切，我们变得轻薄张狂，我们过着一览无余的生活，写着一览无余的文字，语言丧失了隐喻和象征功能，丧失了黑夜的深度，填满了文字的纸张，是一片意义空白。
这时候，我真想返回那些古老的年代，古老的夜晚，与先人们在一起，凝神于夜的深处，虔敬地面对那些星斗一样的文字。
所以，有时候我就熄了电灯，点了蜡烛和油灯，看书、沉思或写作。幽暗中，微弱的灯光摇曳着、低语着，这正是人在宇宙中的根本处境：无边的幽暗里，微弱的灯光摇曳着，低语着。
停 靠 点
在这个加速旋转的世界上，人们很难找到完整的、纯直的、可靠的、恒定的东西，来安妥自己的心。
商业不停地制造和推出令人眼花缭乱的时尚，在诱惑小女生和小男生们慷慨地向时尚投去大量的眼球、激情和金钱之后，时尚制造者们很快又设计出另一些时尚，诱导新一轮消费狂潮。
时尚的海滩上，堆积着多少狂热的眼球和激情的泡沫。
浪潮漫过来又漫过去，被洗刷的海滩空空荡荡，而在高处，资本正端坐在豪华别墅的沙发上，清点潮水送来的巨额利润。
这个商业的星球不会有什么奇迹和神话。所谓奇迹，不过是一个穷人或一个不太穷的人一夜暴富的故事。所谓神话，不过是在财富的赌场上如何成功地进行巧取豪夺。
房地产商说又为我们开发了一个天堂，等到你贷款购买了一处天堂的套间．住进去，才发现你每天的日出已被推迟了一小时，因为，太阳，被前面更高的楼房、更高的天堂挡住了。
又据说盛产羊毛的草原是一个天堂，你长途跋涉去那天堂看了一眼，你看见了那些瘦骨嶙峋的羊，那些在沙漠的边缘嚼着草根瑟瑟发抖的羊，为人类制造温暖的它们，是如此的寒冷和无助。它们光秃秃的身体，我们暖融融的冬天……
似乎已没有什么恒定的事物让我们动荡的內心获得安妥。
走在路上，看见一棵古老的树慈祥而大气地站立着，浓荫匝地，巨冠蔽日，我好像看见了从千年之外走过来的祖先，一位忠厚的有着无限阅历和深情的祖父，于是我停下来，坐在树下，安静地靠在树身上，像靠在祖父的身上，倾听他深长绵软的呼吸，我那漂泊无依的心，我那悬空的心，终于踏实地停靠在一个厚实的胸膛，那胸膛并不只是我自己小小的胸膛，而是一个更宽广更深厚的胸膛——天空、土地、历史、记忆，由一棵古树汇合成一个完整辽阔的胸膛，我迷乱无定的心，在这个巨大胸膛里均匀地跳动。
过了几天，或者过了几月，我又去拜访那棵古树，已再也找不见它的身影，据说它遭雷击而死，又据说被害虫蛀死，又据说被开发商伐掉——总之，它已经消失了，它见证过的千年岁月也随之消失。
在它的废墟上，将崛起一座商业的天堂，一座高尚住宅楼正拔地而起。
古树死了。祖父死了。祖先死了。
那条清澈温柔的小溪，明天就有可能被烈日蒸发。
那只擦过我肩膀飞过去的可爱燕子，后天黄昏还有可能被我发现，但我看见的只是它躺在污水滩上的遗体。
远山的那峰积雪，它一次次将我无处投靠无处逗留的目光遥遥地接住。我惶惑躁乱的心终于有了一个可以停靠的秘密地点，那安静的白色似乎降低了这个发着高烧的世界的温度，心，在适度的寒冷里变得安静而宽阔，不急于奔赴什么，就停在它自身的空白里，这一刻，心，虽然无所事事，却回到了那本然、透明的状态，古人说的“本心”，大约就是这个时刻的那颗心吧。
但是，过不了一两年，甚至过不了半年，就在今年夏天，那峰积雪，那峰积攒了千年，明亮了千年，被无数的眼睛眺望了千年的积雪，将永远的融化、消失，那座山将显露出石头的狰狞而荒凉的面目。
目光失去了这秘密停靠的地点，它变得更加游移而惶惑，有时，就找一本古书，在那些清澈、亘古、凛冽的句子里，让眼睛和心，获得片刻镇静和抚慰。
在越来越热的世界上，我的心越来越躁，越来越慌，也越来越荒。
生存的地址不断变成遗址，记忆的圣地不断变成废墟。
有时候，静下心来想一想，我真不知道那么多的人，无数的人，在这不断毁损、灭绝的世界上，在这不断废弃、破碎的生存里，是怎样为自己的心找到一个停靠点?
那么我呢?我的停靠点又是什么?
对一张纸币的简单研究
什么时候，人类所谓博爱、同情心，也能普及和流通呢？
它是十年前问世的纸币。
它十年的阅历，十年的荣辱，十年的沧桑，比那从九死一生的战场上归来的老兵的经历还要惊险和复杂。
它醒目的面值上定格和凝聚了多少目光？多少期待、多少贪婪、多少狂喜，重重叠叠堆积在这薄薄的纸上？
上帝也该嫉妒了？比起上帝，它接受了太多的膜拜。在没有上帝的地方，它就是神；在有上帝的地方，它也是神。
对财富和金钱的追逐，是比任何宗教狂热更持久的狂热。钱，是人类的另一个教主。
它的暗纹里，藏着多少劳作的汗水，又藏着多少不劳而获的手纹？
它从印钞厂里走出的那一刻，就失去了贞洁，从此开始了它的旅行，从一双手到另一双手，从一个命运到另一个命运，从一种病菌到另一种病菌。
乍一看是纸，再一看是钱，细一看是正在繁殖的病菌。
它见过形形色色的人，贫穷的、富有的、劳作的、闲适的，但是所有人看见它都像看见了神。
它见过形形色色的手，憔悴的、忧伤的、迟疑的、贪婪的、柔弱的、强暴的。所有的手都喜欢被它占据，与钱相握的时刻，是手最兴奋最幸福的时刻。
它见过形形色色的场面，明朗的、晦暗的、污浊的、丑恶的、真挚的、虚伪的。在所有的场面里，钱几乎都是主角，即使躲在幕后，它仍然主持着前台的演出。
它是人见人爱的宠物之一，绝不次于美女。国王爱它，小偷爱它，智者爱它，强盗爱它，君子爱它，小人爱它。
它是最普及的信仰，尤其是信仰丧失以后，对它的追逐和崇拜，似乎就成了一种信仰。
它是最普及的真理，愚昧无知的群氓和博学慎思的智者，都把接近和占有它视为人生大事。
它对人性的洞察和熟谙，超过了哲人。从一双手到另一双手，短暂的逗留，它获悉了人的最隐秘的手感。从一双眼睛到另一双眼睛，匆忙的相遇，它捕捉到人的最微妙的神情。
从一个户头到另一个户头，它明白了人的经济学乃是上帝也难以掌握的一门复杂的学问，而巧取豪夺，乃是人的一个最主要的发明，万能全知的上帝对此也十分无能和无知。
它曾经从亿万富翁那庞大的数字的密林里路过，它感到自卑，它被膨胀的数字压抑得喘不过气来，它在数字的汪洋里险些淹死。
它终于逃到岸上，在荒滩上，当它看到那些一无所有的乞丐的手、难民的手、劳动者的手，它想抱住那些受伤害被剥夺的穷苦的手大哭一场，与它们相依为命，在劳动中升值和增长，让它们获得平安和幸福。
然而它身不由己，它总是被那些强有力的手掌握，很快，它又被注入到一大堆它不愿加入的数字中。
它在流通。罪恶和贪婪，遗憾和不公，都在流通，病菌也在流通。
什么时候，人类所谓博爱、同情心，也能普及和流通呢？
我问纸币，它不回答。它急着要去市场流通……
酒 杯
空空的杯子里，盛着千古。
浅浅的，却深到无限。古海深处，埋着多少沉船。
谁能打捞古井里的月光？
饮者们来了又去了。杯子不动。
饮者们醉了又醒了。杯子不动。
这青铜的杯子，灌醉了多少人生，而它始终清醒。
月亮碎了多少次，人生碎了多少次，这青铜的杯子始终完整。
渊明来了，哼几句酒令，化一缕菊香飘去。
李白来了，唱几曲酒歌，化一片月光飞去。
河流不停地亲近我们又放弃我们。我们捧起来酿成酒的，能有几杯？
我听见碰杯的声音。万古一遇的月夜，他们碰杯。当他们碰杯，天上，正有几颗流星，交换陨落的方向。
月光返回天上，盐返回大海，酒返回河流。
无数饮者的背影越去越远。
这青铜的杯子，仍纹丝不动。
杯子啊，你才是不露声色的豪饮者。
你把千古一饮而尽。
大海仍在奔涌，酒仍在发酵。
你放开海量，饮又一个千古......
对一个垃圾堆的观察
我经常到城郊的沙滩散步，每一次都免不了要经过这个垃圾堆。我不回避垃圾堆，我住在与它并不遥远的地方，很难说我与这垃圾堆就没有关系。也许我的一部分生活，甚至很重要的生活，最后都归宿到这堆垃圾里。有一次我望着花花绿绿乱七八糟的垃圾堆竟走了神，一阵风吹着吹着就在垃圾堆里吹成了旋风。风旋转着，翻阅着，像在浏览人类业已流逝的生活。风把一些轻飘的东西卷起来，像在随手抛撒岁月的传单。一些旧报纸、旧文件、旧表格竟落到我的面前，我弯下腰低下头浏览它们，我的这种姿势好像是对已变成垃圾的这些纸片表示谦恭，其实仅仅为了浏览的方便，我不想再次把它们捧回手中。目光匆匆扫过那些过时的新闻、风干的语词、可疑的数字。它们曾经多多少少决定和影响着人们的命运，如今它们的命运掌握在风和拾垃圾者的手中。我在垃圾堆里试图辨认生活的一部分面目。我看见污迹斑斑的广告纸仍在耐心地向周围的垃圾推销产品；我看见一页任命官职的名单赫然站立着一排趾高气扬的名字，不知趣的苍蝇竟胆敢围着这些名字起哄跳舞；我看见了蓝带啤酒瓶，美国的配方曾经吹奏了怎样迷人的泡沫；我看见了几枚干瘪蜷缩的避孕套，已被无知的甲虫派上了用场，下雨下雪的时候就躲进这避难所，这一次性的玩艺儿总算在远离人的地方为别的生灵带来了并非一次性的安全和福祉，这虚妄的塑料与一只受难的甲虫发生联系的时候，终于显现出了一点神性和仁慈。
我看见了一根领带，紫红色的，它曾经招展在谁的胸前?我看见好几帖膏药，它曾贴在谁的患风湿病、关节炎的身体，它是否找到了那隐隐疼痛或剧烈疼痛的岁月的穴位?我看见一个破旧手表，时针分针和秒针仍指着过去的时间，它们要把那个秘密的时刻一直守下去?我看见一双、又一双鞋，有大人的、小孩的、有男式的、有女式的，这么多的鞋曾庇护过多少脚，曾踩踏过多少路?我对那双大号的男式破皮鞋竟生出几分悲悯和尊敬来，与它相依为命的脚如今行走在怎样的路上?鞋里灌满泥沙，鞋底有几处已经断裂，穿这鞋的那双脚一定走过太多的泥泞和坎坷，我想象那双脚受过多少委屈和道路对它的伤害。疲惫的鞋终于退出了道路，那双疲惫的脚也许仍在泥泞里，在深夜的陡坡上孤独跋涉。我在心里向那双我也许永远见不到的辛苦的脚祝福。
易拉罐、塑料袋、香烟盒、空酒瓶、废纸、废书、旧日历、烂菜叶……垃圾重叠着垃圾--如同这之前：生活重叠着生活。一些永不会见面的人们，通过他们生活的残迹，在这里见面了；一些永远陌生的生活在这里找到了相同的归宿；过程在远方缤纷地展开着，结局沉默地汇聚在这里；一些隐藏得很深的秘密在这里袒露无遗；许多貌似庄严的东西在这里自己嘲弄着自己；许多曾经卑微和被遗忘的命运在这里忽然照亮了我的眼睛，令我难过，令我牵挂。
在生活中，人们认识并经历着生活；在生活之后的垃圾堆里，是否也能认识并经历生活?我们生活着，创造着永恒的价值，也制造着无穷的垃圾。在垃圾堆里，我想象着一个活着的人和垃圾堆的关系，我想象着，生活中有多少内容将变成价值，又有多少内容将变成垃圾?
我看见垃圾堆里的煤渣，掩埋在废纸和塑料袋之间，燃烧过的煤仍然保持着固执的黑色，这是时间的颜色。我知道它在若干亿年前曾是绿色的树木，造山运动将它陷落地底，它变成了煤，它走出地面，它进入人的生活，它最终来到这里，成为垃圾的一部分--我忽然对它产生了敬畏，它有着如此伟大的身世，它让我看见了一个令我惊讶的事实：一点不起眼的垃圾后面，都站着一位地老天荒的神灵——时间。
转 身
一转身，那个动人的身影就不见了，在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了，不可能了。
在都市，在广场，在车站，在机场，在大街，在超市，在乡野，在人流聚散的地方，我经常有这种感受：转身，就是永别。
在旅途上，这“转身”的频率更大，体验更多。一转身，那个清丽的少女不进了，她失踪于汹涌的街市人潮；一转身，那个少妇不见了，她那么端庄，贤淑写满了她的表情，然而，一转身，呼啸的列车载走了她；一转身，那个老者不见了，这是我极少见到的“经典老者”，满头银发，一身素净，眉宇间透出气定神闲的沉静和慈祥，一转身，他不见了，车门关闭，车轮转动，速度，不知把他带往何方，我甚至没有看见他的背影。
那一次我在北京火车站等车 ，在拥挤的人流里，我一不小心踩了右面一个年轻人，我正准备道歉或接受责备，却看见转过来的一张文雅谦和的脸，他说“对不起你，我挡着你了”，我竟然被感动，只顾欣赏这张善良的、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，水的表情，却忘了对他说声“谢谢“，把最诚挚的心情告诉他，当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，波动的各色衣服。。。。。。
冬天已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣衫褴褛的中年乞丐，我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服找他，可是来到南大街，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难交换了方向，交换了背影。于是，我把防寒服披在这位穷苦老人的身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性稍稍回升。我由此想到了徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握起那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到哪里去了，一转身？
一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟已不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青… …
旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣…… 等一等，等一等，能否再转回来？
李汉荣精美散文《井绳》及赏析
通向月亮的路并不是美国航天局发现的。F> )m
在美国之前，甚至远在公元前，我们的先人就已经发现了接近月亮的最佳方式。G2U 方法很简单。h@
只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井绳。Xdn
面对水井的时候，要让自己燥热、混乱、凶狠的心静下来，不要怀着总想征服什么的冲动，不要乱折腾，安静一些，内心清澈一些，低下你高傲的头，弯下你高贵的身子，你就会看见，从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。%HBO#
美国航天局用了很大的劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看，让人类扫兴，让人类的神话和童话破灭，让孩子们面对冰冷的石头再不做美丽的梦。!
美国航天局让人类离月亮越来越远，离石头越来越近。:m
我父亲不知道人类的宇航船在天上折腾些什么，我父亲心目中的月亮仍是古时候的那个月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。我不读诗的父亲也知道，李白打捞的就是水里的这个月亮。)pc[8
我父亲几乎天天都要和月亮会面。在他漫长的一生中，他一直都在打捞水中的那个月亮。(O"T
你见过我父亲在月夜里挑水的情景吗？!b'
他望一眼天上的月亮，他微笑着低下头来，就看见在井水里等着出水的月亮。XfEx我父亲就把月亮打捞上来。E
两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后，猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。Gj
通向月亮的路是多长呢？据美国航天局说是三十万万公里，走了三十万公里，他们发现了一块冰冷的石头。2
我丈量了一下父亲用过的井绳，全长三米，父亲通过这三米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。gJnQl
审美是需要保持距离的。取消距离，美国得到一块冰凉的石头；谦卑地、怀着敬畏守着一段距离，我的父亲披着满身满心的圣洁月光。8
我发现，美国是一个会折腾的技术员，父亲是一个与天地精神往来的美学家。qdT 为什么要去解剖一个美女呢？为什么要把天地奥秘都去洞穿呢？为什么要用冷冰冰的技术去肢解万物的大美大神秘呢？)I@V
我记得父亲的那根井绳，三米的长度。三米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮；三米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月光。F
三米井绳：美了父亲的一生
井绳，就是井绳，再普通不过：用青麻搓成。可散文《井绳》中写到的"井绳"，早已失去作为井绳本身的意义，而更多地演绎为一种象征。这3米长的井绳带给父亲的欢乐，对美国宇航员来说，也许无法理解，但"中国人有中国人的心态"，我们却可以理解，并欣赏到了父亲手握3米井绳，美好自己一生的生活。
3米井绳，竟美了父亲的一生。这不能不说文章在如下三个方面运用恰当。
绝妙的对比，按道理说，美国宇航员登上了月球这无论如何都算作一件惊天动地的事，全世界都应为此骄傲与自豪。可是，作者却不去写它的这一个层面，而是将这举世无双的事具体到"用了很大劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看"，并将与父亲的"一眼井""一根井绳"进行对比。有意思的是，这种对比不属于一个级别，但读者几科都会产生这样的感觉：宇航员的务实让人枯燥，而父亲手中的3米井绳打捞的神秘的月亮却极有引力。
精彩的细节。文章的语言近似科散评议诗，但其中并不缺少精彩的细节："两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后。猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。"如果将这段文字换成平实的写法，就是父亲月夜挑水。可作者笔的父亲哪里是挑水，哪里是一种艰辛的体力劳动，简直是一种舞蹈，是一种融于自然、乐于自然的闲适。仅"父亲挑着月亮"一句，足以让读者张开想象的翅膀，翱翔于无限的空间。而"仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲"，这个细节浪漫、诗意而想象大胆。
丰富的联想。水井、井绳、月亮、石头、嫦娥、吴刚、孔子、李白，这些毫不相干的意象，在李汉荣《井绳》里，五颜六色相互关联地嵌入字里行间，使文章似雨后彩虹，绮丽无比。作者之所以能奉献给读者这道绚丽的彩虹，是源于丰富的联想。而这种联想又分为抽象的联想和具体的联想。抽象的联想是：从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。从水井联想到岁月深处，联想到生活。这种抽象的联想是对父亲田园生活高度赞美。具体的联想是：美国航天局让人类离石头越来越近，只抓了几块冷冰冰的石头。这种由井绳而产生的具体联想，并非对美国航天局探月行动的否定，而是让读者在浓郁的中国传统文化氛围中，品味父亲生活的自然、快乐，以及那种"野渡无人舟自横"般的悠悠适意。
品茶
茶，是最朴素、淡泊的美物。饮茶，是最朴素、淡泊的美事。
在一间陈设简单、干净、空旷的小屋里饮茶是最好的。华贵、复杂的房间里不宜饮茶，那高大、贵重的东西在茶面前摆谱、显阔，茶的自然气息就被埋没了。
饮茶的时候，心情越平淡越好。心情平淡的人，才能感受茶带来的宁静和清新。
每一片绿叫—都在高山深谷里浴过风雨云雾，听过鸟声虫鸣。简单的叶子，却有着绝不简单的经历。但它们是沉默的，在滚烫的水里它们并不发出惊叫，接受了这过于热烈的邀请，它们慢慢吐露出纯洁而芳香的情愫。
此刻的杯子里漾出碧绿和淡淡的清香。在这个时候，茶是最香的，但在这个时候，我常常不忍将嘴唇交给茶杯。茶的一生，就这样了结了么?我想起人生的种种细节，想起那珍藏在这些细节里的眼泪、微笑、期待和感动。就这么喝下去?茶的一生就这么毁于一旦?
于是，我默默向茶感恩，向生活和大自然的每一个细节感恩。向云雾中采茶的那双小手感恩—厂那是我的妹妹，在鸟声和微风里站着，她伸出手，和着露水采下了一生中最纯洁的瞬间，采下了天空中渐渐呈现的一角蔚蓝，然后，她哼着一首险些失传的民间小调，将满捧的绿色盛进竹篮，盛进别人的生活和日子，盛进我的日子。此刻我的杯子里，那浮动的叶片上，印满她的手纹。
我的眼睛湿了。想不到，在这么一个平静的时刻，我流下了这么深刻和纯洁的眼泪。于是我忽然想到：我杯子里盛的是茶的泪水。
泪眼望着泪眼。我喝下了茶水，我接受着这感人的馈赠。
如果我们在生活中，不仅为事物的色、香、味、形所惑，而且联想到事物不平凡的来历和它们蕴含的艰辛、忍辱、牺牲等等内涵，当我们遭遇这些事物的时候，就是与生命和命运遭遇。这些事物就不仅进入了我们的身体，而且深入了我们的灵魂。
世界不只是一堆物，世界更是一个比物更丰富、更恒久，也更惊心动魄的精神过程。我们透过物的“物性”，看到的是更其深广和神秘的“神性”。一件物到达我们面前，它不仅吁请们感受它自身，而且期待我们体悟与它关联的一切。
茶不仅仅是一种饮料，它更是一种有意味的事物。饮茶，就不只是为解渴和去乏，更是要感受在茶的氛围里所呈现的境界、情调和韵味，有时要达到一种智慧和觉悟。
由茶，我们可以推想到许多。一株树不仅是供我乘凉和做家具的，一株树也是一种意境，一种生命的境界，树根在深深的地下展开着纠结着，它使我们联想到生命的明亮部分往往由其幽暗乃至苦难的根基所营养，由此才有树，冠那巍峨葱茏的生命高峰。一头奶牛也不只是供我们挤奶的动物，它也有感情、有痛苦，如果不是人的挪用，也许这奶牛早已做了母亲了，我们享用的富含蛋白质和维生素的牛奶正是奶牛用苦痛所酿就。生命的成长是这样美好，而其背景又是如此艰辛甚至带着残酷，当我们喝完了牛奶，是不是不仅只增加自己的几分脂肪和体力，而且也增加一些德性：对大自然、对生灵多一些珍重和怜悯。我们被其他生命养育着，为了我们活着，许多生灵承担了苦痛。如果我们再额外地为大自然和生灵增加痛苦，我们就大大地错了。人的一生要喝多少茶，茶里的香味、甘味、涩味、苦味、意味、禅味，我们能品出多少?从第一杯茶到最后一杯茶，由浓郁到平淡，由浅尝到深品，永远有品头，永远品不到尽头。即使生命到了尽头，最后那杯茶，仍如最初的那杯眨着绿的、深长的眼神……
