诗歌是什么2

　　为了故事的精彩，魅力四射的配角必须牺牲。为了诗歌的大局，过于漂亮的句子必须牺牲。最好的诗不是“三步之内，必有芳草”，而是读完全诗不见芳草，回眸却见草原。
　　诗歌是完美的整体，自足的本体。在一首诗的全息宇宙中，无数有机生命正在繁衍生息。完美的诗拒绝增删，增则为痈赘，删则为残废。
　　禁忌的困惑
　　视觉与感官刺激是重要的，但要警惕表演倾向过重。过重将让诗歌死于浮夸，无法将悲剧意味传出，精神格局显得小、浅、近、虚。
　　无力的铺陈是致命的，扁平、自我、封闭、分散、萎顿、游离，没有想象空间。如果是叙述诗，必须以简洁遏制铺张，并且用迅猛的激情与巧妙的结构为其搭救。
　　不能以逻辑错误换取新鲜感，让抽象与具象相连接、对应；不能以语病换取陌生感，那只会让文本脱节、滞涩——关键在于思维方式、语感、语式、想象力。
　　少用形容词，让词语的速度带起一阵风。以趋进控制读者，不给其喘息机会。
　　忘掉悲剧的陈列，诗歌不相信眼泪，语言和技巧是第一位的。
　　想象的迷恋
　　叙述无趣，重要的是抒情；白描无趣，重要的是想象；反复强调无趣，重要的是拉长战线、增扩空间；比喻无趣，重要的是造境——喻象不如迷宫。从字、词、句、段的象征或指代中跳出来，为整体之象努力，但要警惕细节的丧失。前者是珍珠项链，后者是独体明珠，后者价钱更高。
　　想象是很容易的（人人都是幻想家），将想象与情感结合起来也是容易的（想象本身就不可能不带感情色彩），将想象加工出来也是容易的（散文也可），能否将想象变成一首好诗，关键在于表达方式、构形能力。想象是诗人的弓箭，射鸟时射到了鲤鱼。想象是诗人的铁锹，挖煤时挖到了云彩。
　　强烈的梦幻气质，必须冲破眩目的美感，犁开皮肤给读者带去痛感，否则，梦幻必致诗歌虚热。诗歌是一种虐恋仪式，它呼唤贴肉穿心的幻象之箭。
　　不是从事实到写真，不是从概念到概念，而是从心灵到语言。
　　空间的秘密
　　诗歌即命名。造物主为万物命名，科学家为公理定理命名，诗人为灵魂深处的纷争与颤动命名（但这种命名又摆脱了定向的窠臼）。语言文字是对世界的第一次命名，诗歌站在语言文字的肩膀上，对世界进行第二次命名——诗歌，就是运用第二信号系统建立第三信号系统。四种基本造字方法：象形、指事、会意、形声。前两者是一级运算，一维世界，后两者是二级运算，二维世界（由多个部件组配的汉字，其空间属性可达三维世界）。词语、句子、节段、篇章……随着组合运算升级，便编构成了广阔的三维世界。
　　汉字给诗歌对世界的二次命名带去了无穷启示。汉语诗歌的先天优势得天独厚，它一开始便是语言的三级运算，是脱离地球引力的飞天游戏。小说与散文对汉语的使用，很有买椟还珠的意味，它们将汉语的智识降格到了二级运算的水平。
　　但诗歌的光荣不在于起点。在三维世界中，诗歌以想象与结构为左右手，操作了意蕴的核爆实验：一、聚变，多个变一个，将世界收入一首诗中；二、裂变，一个变多个，将诗歌分子扩散到世界每个角落。写诗，就是生命在非平衡态发生了能量转化为功的熵变。诗歌，成了时间无法克服的熵垒。
　　语言纯粹到一定程度（经过诗人的清洗还原），就会褪掉外色化至透明（至小无内）。想象与结构巧妙到一定程度，就可以消除诗歌空间与外围空间的界限（至大无外）。它看上去吹弹可破、仿若无物，然而一道天光照下来，它便射出七色的光谱。诗歌是1，是任意正整数的公约数。诗歌是0，可以被任意非0自然数整除。在语言的三级运算中，处处是点石成金、步步生莲的神迹。
　　平面的诗歌只是飞机，三维的诗歌却是鲲鹏。飞机沿航线飞行，线路充满直线和折角，控制性强，目标确定，表情严肃，少有游离（能指恒定、价值主观）。鲲鹏的飞行却是随心所欲的无法无天的，它拒绝定点栖落，不喜平缓，忽尔俯冲忽尔飚扬，在空中抛划着美丽的弧线（能指丰富、价值中立）——加上读者的差异（自变量），它就可以飞到任何地方（因变量）。
　　诗歌不唯文化，不反文化，诗歌以跨文化的姿态与超文化的心态去创造新文化。超的程度，便是诗的纯度，创的空间，便是诗的质量。诗歌是母本。诗歌不是体现美，而是创造美——这是诗歌的信度，也是区分真诗、伪诗、劣诗、单面诗、寄生诗等等的标尺。
　　诗人是打破语言和意义双重壁垒的人。诗歌是价值中心，而非价值客体。子曰“书不尽言，言不尽意”，而诗人，却是一群不但要以言尽意，而且还要让这个意去分裂生殖的人。一叶障目不见泰山，一叶诗稿障目，却可以看到比泰山更辽阔的世界。
　　风格与美学
　　风格的形成，就是诗人对词汇、韵律、结构、想象力、话语方式持续的迷恋与示好，终于等到了约会的消息。要提防风格的惰性，但首先是将一种风格发挥到极致，直到难以为继——让熟透的果子自己掉下来。
　　建筑美与音乐性是共生的，有建筑美的诗歌，音乐性都不会差。行句如流水，结句如撞钟是最朴素的感觉标准。诗歌类型完全吻合于音乐类型。分析测试的一种办法是，将纸横过来，把句子变成竖排，如果看上去错落有致、疏朗大方，如波浪状的珍珠门帘一样养眼，那它的建筑美与音乐性肯定过关。
　　对于文章，美要服从于准确；对于诗歌，美要服从于力量；对于绘画，美要服务于想象；对于女人，美要服从于善良。
　　写作的后来
　　所有的因缘成相，都需要清净修为。诗写出来，最好保持地下状态半年，肯定可以修改得更好。如有断句，最好不要发表，会有合适的文本等待着它的嵌入。诗人出书需慎之又慎，完美主义者的宽容是这样分配的：可以容忍一个坏人，但不能容忍一本坏书。
　　极少数诗人不食人间烟火，大多数诗人都需要价值确认与作用交互。改革、开放、介入、互动、全球化、非统一、可持续发展……对于诗人，既是政治问题，也是写作问题，还是写作政治问题。
　　人生的质量比人生的长度重要，诗也一样。焚毁或否定前作，一般是进步的标志。如是人言，在巨富中死去是一种耻辱。那么，在大量文字垃圾中死去，不更是一种耻辱？
　　燃烧是从下往上的，在高蹈激烈的写作中，诗人无法抑制自焚的冲动，它以火焰照亮着灼伤着读者。冰冻是自上而下的，在冷静克制的写作中，冰河无法承载诗人的重量，它以冰窟激醒着冷凝着读者。
　　诗歌，是语言密派到时间中的卧底。诗人，是语言安插到世界里的特务。它们潜伏在暗处一言不发，却注定要给流逝与庸俗以致命一击。为此，他们做好了随时牺牲的准备以舍生取义。
　　经过漫长的漂流，如果诗人藏在瓶中的纸条没有被浸泡腐烂，并且得到了准确的辨认，那么，他无疑是幸运的。虽然太多的瓶子飘到了遥远的天际，也有太多的瓶子永沉河底，但诗人依然坚信自己的漂流瓶会被人小心打开，并逆流而来与自己相会。