一个已过不惑之年的人，还做着梦，梦的实还有未知甚至无限的距离和时间，是不是太可笑？有时我这样想着，也有些悲观，会萌生放弃的念头。可是，我没法完全丢掉这个伴生几十年的梦，一有时间机会便在这冷清漫长时暗时明的路上，一格一格地走，我会一直走下去，不管能不能走到开阔敞亮的大道上，抵达传说中那处芳香的山脚，攀上那辉煌的山顶。
我爱上写作，做起作家梦来，要从初二时的语文老师练根明先生说起。
小学时，写的作文似乎也不坏，不过记不得想不起丝毫了。
只记得初二学了茅盾的《白杨礼赞》后，练老师布置我们也写一篇“什么赞”的作文，我用心地选取了我们堤西水乡小河边常见的芦竹来写，写它的生长环境、姿态，写它绿时赏心悦目，枯黄时也有可观之处等等，当柴烧火力大又持久，最有印象的是，把芦竹的根比作有力的手，深入泥土紧紧“抓”住河岸，练老师将“抓”字画了一个红圈，进行了点评。不用说，整篇作文也得到了练老师详细的好评语，在评讲时他让我当堂读给同学听。
想来，这篇《芦竹赞》肯定是写得极肤浅，模仿痕迹一定很重。但练老师眼光闪亮的真诚鼓励，激发了我对写作固执远久的兴趣，在练先生来说，也许只是很自然地批改评析了一篇学生作文，并不是有意为之。我的作家梦是由他起的头，我要永久地感谢他。
现在练老师也是我的同事了，年近退休，已不再教课了，脸上依然常有带着微笑，不紧不慢地说话，我一见到他，还是由衷地叫他一声“练老师！”，以近三十前同样的语气与心情。
继后，我经历的一些语文老师，就对我的作文少有表扬了，甚至还有严厉批评的。
高一时教语文的，是一位年轻的女老师，瓜子脸，说话的声音有些嘶哑，她的姓我已经想不起来，开学没多久，大概是游记单元结束后吧，她让我们游览了东台公园，然后布置我们写游记。
不知为什么，我竟想出用文言文来写，当然，由于文言功底极有限，主要就是不用“的”“ 地”“ 得”，以单字为词，还有就是用了些对偶。公园进门有一座假山，假山坡上一条金色大鲤鱼腾跃而起仿佛正在跳龙门，有水从它嘴里不停地流下，哗哗有声。我大致这样写：“入门不久即见山，远见金光灿然，近之，鲤跃于山，口流激水，观者心神为动。”……我满自信我的别出心裁是能得到一些赞许的，结果大失所望，被批评后，我沮丧不振了好长一段时间，一直感到女老师眼鼻间的雀斑有些放大，声音不再亲和了，自此对她讲的课便也提不上兴趣。
今天若是我的学生这样写，我也许也会批评的吧，因为总觉得不合适，文白如话嘛，怎么能用死文字来写活生活呢？可是，死文字融入了真切的情感，不也会活起来的吗？我不会得完全地否定，不知不觉地几乎打垮学生写作上的个性的构思、努力与创新的。可以更委婉一些，给一些肯定的，不是吗？
高二时语文老师换了崔荣凡先生，他是一个很和善的人，课讲得细致入微，布置作文时，会让我们有选择的自由。有一回，他让我们自由地写一篇小说，我来劲了，带着自己的想象，写出了一篇在我看来算得上很凄美的爱情小说来：
解放前，男子是地主家在大城市读大学的少爷，少爷回家过暑假，遇上了深深爱上了贫苦的农家姑娘，姑娘自感卑微拒绝了，少爷却是痴情种，一心一意地爱她，终于姑娘也被感动萌生了爱意，少爷约会时教姑娘识字读书，姑娘心里也渐渐明朗，懂得了真正爱情与门户出身贫富无关，也痴痴地爱上了少爷。地主家发现了这段恋情，觉得有辱门庭，要棒打鸳鸯拆散他们，可是他们之间的爱情牢不可破，想拆散谈何容易？在送钱送物威逼利诱都不成功后，老地主婆子让一个恶汉在两人相会后的黑夜里强奸了姑娘，并让那恶汉四处宣扬，这消息传到了少爷耳边，他深感屈辱，没听到姑娘的解释，就不告而别，提前返回了学校。
最后伤心屈辱的姑娘，选择寒冬的一个大雪夜，卧雪而死，以示清白。
而那少爷清醒过来，发现被父母被恶汉欺骗后，奋起杀死恶汉，也自杀了，遗言要与姑娘葬在一起。
小说写了五六张纸，我以四则章回小说对偶式的标题，依情节发展将小说分成四部分，至今印象仍深的是对姑娘卧雪以表坚贞清白的心理与场面描写。
这篇小说崔老师给了什么评语，我不再有印象了。不过素来不吝啬微笑的他，象是并没有吝啬激励之辞。这几年我先后遇到两个如我当年一样在日记里写连载小说的女生，情节是青春成长烦恼与朦胧近于梦幻的情感经历，我都毫不犹豫地热情赞许鼓励，并期盼她们能在写作路上走得深远，但愿我的只言片语，能直接给她们增进一点能量吧。
高三的语文老师，是政教处的一个什么主任，人长得方面大耳，戴厚重的眼镜，注重衣着，常作威严状，课上得实在不怎么样，作文课尤其如此，方法陈旧枯燥且无味，不少人明里暗里都很不屑他。写作上想得到他的什么教益，是不可能的。
就这样，心田挖开了一个塘，播下了这颗梦的种子后，有四五年的时间，除了偶尔，感到那种子还在土里萌生着，更多时间，都似乎遗忘了种子的存在。直到高中毕业后接着到苏州读书，这种子才破土而出了。
苏州是小桥流水人家的天堂之城，老城区十梓街一号的校园里，除了少有人家，也处处是景是画，是的，诗情画意是四季不缺的，这很适合我散漫缓慢的性情。课余假日，我常常拿了本子，在校内校外缓缓悠悠地边走边听边写。大街也走，更多是漫步小河边，静立树荫，看对岸绿树红花掩映下粉墙黛瓦的沿河人家，墙头窗口无处不有一些精致的小盆景，伫足石桥上，心与眼都下到那碧清的河水里荡漾，走进园林，小憩古轩曲廊，更是不知不觉半天就浓浓厚厚地渡去了。也常进入那一条条幽深小巷，听品那根本听不懂的吴侬软语里的悠扬戏曲之韵，这当儿要是一位古典的女子出现眼前，我也许感到蓦然、自然而一点也不突然的。怎么走，也似乎不累，也或是累远远被耳鼻心目的陶醉严实地遮盖住了。
就这样，随意徜徉，看水看花也看人，听水听鸟也听人，任思绪游移流泻，时走时停，写出一些自以为是的诗来。
第二年的春天，一个叫燕子的姑娘，愿意依偎着我，听我念诗，我的诗又多了一些了。
毕业后，我不得不告别惜别天堂和燕子，回到家乡，到一所“海（里）的”农职中工作。那所学校，广有千亩田地，虽然曲折距离东海边有好几十里，却是海风的领地，风季到来时不必说，就是平时的晨风晚风也显得有些硬气激人。
在水乡狭小的地块小路间走惯了的我，在逼仄的房屋住久了的我，由精致优雅也小气的天堂之城熏陶了几年的我，不禁被那略带咸腥味的本味的海风感动征服了，长达两里的大块田地，无垠的防护水杉林带，更有“海的人”豪迈真切的笑声，处事的大方言谈举止的坦荡，夏季，薄荷成长收获熬炼时空气中清心醒神的那种味儿……令我深深爱上那特别的“海的”的一切。
职中的工作轻松，纪律约束不算严格，白天没课的时候，我常常漫步或骑自行车，到广田到杉林到河边，选一处向阳或荫凉的地方或坐或躺或睡去，看风景听鸟语，让思绪天马行空，断续续断地写，续断断续地写。晚上，散散步，赏赏月，听吱吱绪绪的虫鸣，也是惬意的事。
写完一篇一首，改到自觉不错了，便有时自己誊抄，有时到小镇上去打印出来，邮寄给报刊杂志，只是被采用发表的极少。
工作第一个月假回家，深受海风吹拂的我，脸黑了不少，也是一个“海的人”了。我是乐意永做一个“海的”人的，“海的”写者的，可惜由于父亲的大病，我却不得不申请调至他的身边，以尽人子之责，算来我离开那魂牵梦萦的地方，已有十五年了。
多年来，尽管时时保持着写的预备身心状态，我的写作却始终不见突破，问题出现在哪儿？ 我迷茫得很，2004年我以“大”学生的身份又一次走进一所校园，想得到一些解答。答案却是“课堂从来教不出作家”，“ 研讨也出不来作家”，我明白了自我探索与坚持是唯一的道路。但这答案似乎是没有答案，收获在若有所得与若有所失之间。
一直做着陪伴孩子成长的工作，离得活泼快乐纯真很近，受着青春气息的感染，听着心跳清晰的声响，我明白我的所求，沉浸到写作中，我就是拥有了安宁、自由、满足，做着幸福的人了！
哪怕终身成不了一个作家，我愿诗意地生活和栖居，不改初衷做着梦，这是没有尽头的梦，实现并不是唯一结果，更不是休止的句号。
是的，这一辈子就做这样的梦，胸中的这昧真火，会同步同期不同的人生旅程，不熄地燃烧，燃烧！
联系客服
