【砚城文苑】葛水平：炕是诱人老死的饵

●  葛水平

REMEMBER

山西省文联主席，山西省作协副主席，山西女作家协会主席，山西大学文学院教授，中宣部文化“四个一批人才”；国务院特殊津贴专家。创作有长篇小说《裸地》《活水》；中篇小说《喊山》获第四届“鲁迅文学”奖。电视剧《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》编剧。

窑洞，最美好的地儿是炕。多少年之后，我居然在单元楼里盘了炕，青砖勾缝，榆木炕沿，炕心里铺了羊毛毡，炕桌上放了我收藏的油灯。

傍晚，天光暗了，我说不出此时到底藏着什么打湿心灵的东西，它们冒出来，诱使我把灯树上的蜡烛点燃，心荡神摇那一瞬，我盘腿坐在炕上享受一个人的时光。万事万物诸多情谊都有怀恋，只要懂得，都是贵重。

我落地在炕上。

生我的那一年，妈妈在碾跟前簸谷子，突然的肚子疼，她的婆婆说，快，上炕。

我的出生没有异象。

十月份，青草繁茂。正午的日头照亮了接生婆的小脚，进进出出，紧束的围裙如同克制的欲望，没有多余的背景，炕，一张席片，妈妈扎着马步，我的出生，妈妈用了一个很可恶的词:红曲曲地跌下来了(大约指那种鼠科、猫科动物的出生)。妈妈说，百日后，你脱出来，白了，我才知道疼你。

一年后父母离异，万事过去皆与我无关。

三岁上，继父来相亲。妈妈坐在姥姥家的门墩上，抱着我，我坐在她的一条腿上，另一条腿则搭在门槛上不让他进门。继父无聊，站着端详了妈妈半天，妈妈手里掰着一只秋桃子，一点一点送进我的小嘴里，我像小驴一样惊异地看着继父错愕着嘴片，有口水流下来，继父扔过来一卷很糙的卫生纸。那时候乡下人没见过这么薄透的纸，妈妈抬眼看了他一眼，搭在门槛上的腿缩回来，继父进门。

我随妈妈嫁人时三岁。

山神凹，那时候，院子里有两棵枣树，秋天枣儿红了。驴拴在枣树下，我和妈妈扶着树下驴，进窑，上炕。炕桌上放着一碗红糖水，窑洞里的小奶奶四颗镂空金牙露出来，好奇地看着妈妈和窝在怀里的我，大概我与妈妈都很生动引人。山神凹的女人们从窑门上挤进来，空气如水流动。有人说:“小闺女好看。”窑洞里的小奶奶说:“是我成土的闺女。”(我父亲的名字叫成土。)

都是一夜之间的事情。翻过一座山头我成了葛家闺女。

因为小爷没有儿子，小奶奶又大小爷十几岁错过了生育年龄，我祖父又被扩军南下生死不明，这样我继父就等于过继在我小爷名下。

小爷的窑洞里有两盘炕，互相对应着。两领羊毛黑毡，白天时铺盖是卷着的，夜晚，卷着的铺盖展开来。窑墙上还挖了洞，洞很小，像一眼小窑洞。放了细粮，比如麦子、豆，都用一斗缸装。

那年月，因为是集体，农民改叫社员。秋后分粮，人均口粮，麦子也就只能分十几斤，都不舍得吃留着过年。粮食是有味道的，不单单是一个香字。一个冬天里，窑洞里最活跃的是老鼠，闻香而来。

小爷不叫老鼠，叫老君爷。窑内中堂前的方桌腿上敬奉有老君爷的牌位。黑是老鼠最喜欢的颜色，四只爪子细脚伶仃，夜里走路收收缩缩，不显山水。窑炕盘在进门处，临门有窗，窗户最下一格有猫出入，常常不糊窗户纸，用钉子钉一帘花布由猫出人。

有一段时间老鼠成灾，小爷下了许多鼠药，猫吃了药死的老鼠大都死了。灾难降临的时候，真是平分秋色啊。这下，老鼠的孙子们欢喜死了。窑梁上挂了玉米，五更天，老鼠开始夜生活。它们叽嘛乱叫着，有从梁上掉下来的，放肆的大笑声扰得炕上人无来由要学几声猫叫吓唬老鼠。小有停顿，老鼠想:人呐，也仅仅扮演了一个岁月喑哑的歌者。

六岁那年夏天的一个中午，我在炕上午睡，看见一只老鼠从地锅前爬上炕，小眼睛贼溜溜儿顺着炕沿越过我走到我的脚头，我抬起头轻声叫了一声:“哎”，它停顿了一下，身躯稍向后仰了仰，似在微微着力，想回头，那神态，慵懒到不慌不忙。

时间慢下来，我指望它能回头，接下来它还是稍息一下走了。它爬上窗台钻出猫洞，我很伤感。屋外的蝉，浑圆而饱满地叫着，我坐在炕上，一副伤身伤世的样子。小奶奶在对面炕上剪鞋样，看着我失落的小样从花肚兜里摸出一块糖递给我，迢递的安宁，窑外，蝉声一声接一声落下来，我跳下炕走出窑，等那细脚伶仃的“它”回来。

有一种纹理，它沿着成长的肌肤深深嵌进来，我对家的概念，是一进门不由分说地陷进炕上。任何一种光影的闪现都不能去除我对炕的怀恋。炕和祖先一样功德无量。祖先的功德是繁衍子孙，没有祖先也就没有后人。炕上生育，炕下生活。什么样的时代，便有什么样的艺术，只有睡过炕的人才知道炕的好处。乡间窑洞里的人从来不知道什么叫沙发，炕是人们生活的舞台，进窑的人说话吃饭都坐在炕上，一铺炕有时候能放下七八个人。

记忆中炕上铺羊毛毡，每到冬天，小爷都要剪羊毛擀毡。擀毡的主要工具是弹杖和一床木帘。弹杖用来反复均匀羊毛，如弹棉花的棉花客，弹杖被拉扯得“嗡嗡嗡”响，好听极了。擀毡需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面搀和在一起，怕虫蛀常要熬一些花椒水搅拌在一起。木帘用来铺平羊毛，而主要的工序全是脚踩手揉擀一领毡要用去两个汉子三天时间，擀毡的日子里，窑洞里的气氛显得温情脉脉，很多很多的细节都极其可爱，比如，小奶奶会因小爷一手一脚羊毛喂小爷饭吃，一口饭一口菜地夹在小爷嘴边，小爷那细嚼慢咽的样子极是滑稽。

铺了毡的炕，夏天隔潮，冬天保暖。因小爷是放羊的羊倌，近水楼台，窑炕上常铺两领毡，厚一些毛质不好的贴着席片铺，上面的毡是绵羊毛，坐上去要柔软许多。炕都是火炕，与脚地上的地灶相连接，烧火做饭时烟就从炕下面的炕洞子通过，饭熟时炕就热了。有时候冬天里仅靠烧火做饭把炕烧热还不行，还要在炕洞子里烧柴。夜晚的炕头下因是炕洞热度要高一些，炕梢不及炕头热。晚上睡觉时我早早躺在炕头，不愿意睡炕梢。

窑炕靠墙的一面画炕腰围子，沁水人叫“炕腰围子”。也有叫“炕墙画”。会画炕腰围子的油匠在乡间很吃香，谁家没有两铺炕呢。炕腰围子的造型艺术形式，是壁画、建筑彩绘、年画的复合体。躺在炕上脸朝炕墙，看那月光下的美好，常常会觉得自己要融化进去了，整个夜晚的世界会在人睡前忘记贫穷。

光说炕腰围子画的边道就很有讲究，常用的有:褪色边、玉带边、竹节边、边棠边、冰竹梅边、卷书边、万字边、狮子滚绣球边、富贵不断头边、暗八仙边(八仙手持的道具)、鹤寿边(白鹤与各种寿字)、福寿边(佛手与桃或蝙蝠与寿字)、金玉满堂边(金鱼加水草水纹)等，可谓是百色百样、美不胜收。每套炕围画边道的繁简多寡不尽相同。同边道相配的还有几种适合形图案纹样，画在画空两旁的为“卡头”;设在第二组边道下面角隅处的称作“角云子”，这些图案都是“细炕围”的附加装饰，乡间有钱人才要如此讲究。小爷家的炕墙上只简简单单地画边道，内里几朵富贵牡丹。

小时候出山到外村常去看大户人家的炕腰围子，常见的有历史典故“桃园结义”“三顾茅庐”“太公垂钓”“苏武牧羊”等。也有戏曲故事“莺莺听琴”“貂蝉拜月”等。各种“选段”的集锦式“会串”在炕墙上，一路看过来，比较历史典故我更喜欢戏剧故事，“小红低唱我吹箫”的幽幽怨怨似乎更适合生殖的热炕。

“一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳"，炕上的岁月是一个家族的红火，老婆孩子热炕头的故事，早已因为千万遍的重复变为我们自己的故事。这个世界的奇妙之处就在于炕，看似一副落魄遗老的架势，可对于它的欢喜，永远都有旺盛的生命精力。

炕上除了蒲扇、苍蝇拍、烟袋、捻线陀以及凌乱的糖纸，也只剩下了我的小爷、小奶奶的从前。

而今，扑簌簌往下跌土的墙上，曾经的炕腰围子画和贴着的挂历画，因了窑顶的塌落已经斑驳得模糊不清，所有的岁月为什么都是一闪而过呢?

隐隐没没的日子过后，我再也睡不回欢喜的从前。

总第 748 期

编辑微信 XU15698667183