此人不用抒情

文 / 南在南方

更多文章>>

有时候，我想父亲不是用来抒情的，很多时候，父亲是用来叙事的。这样想时，我觉得这句非常抒情。

在网上看两个小孩儿吹牛，一个说，太平洋是我爸挖的。另一个说，死海是我爸杀的。

这牛吹的！

忽然想起小时候我和父亲一起吹牛的事儿，吹牛是种扑克游戏，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌，如果怀疑，可以翻底牌，是真的，就把对方的牌拿着，假的——牛皮吹破了，对方拿回自己的牌，谁先两手空空，就赢了。我常常输，倒不是因为父亲多会吹牛，而是我太多疑心，总要揭他的底牌，差不多都是真的，结果他赢了。

如果他这时说，别揭父亲的底牌，因为父亲对孩子不能做假的，也许我会记住，某一天写篇文章。事实上，他没有什么也没说，我们只是玩这个游戏。

我唠唠叨叨地写过许多母亲的文章，但很少写父亲，分明有那么多故事，但喜欢收着藏着，一如父亲本身的内敛。

小时候我调皮捣蛋，没少让父亲修理，他基本不上用树条，亲自动手。常常是一手拉着我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎。父亲就歇下来，事隔多年，我已经忘记痛了，但是屁股忽然而来的热乎劲一直记得。

他教过一阵子小学，因为成分不好不让教了，本来就是农民，这个落差立刻被填平了，太多事情要做，去修襄渝铁路，他会打铁，会码石墙，这两样都算是技术活儿。“我是铁匠！”他多少有些自豪，他还是石匠，据说当地有上好的青石，这个做辣子窝好料，逢上雨天，他丁丁的钻，时不时飞些火花。他还是木匠，还是篾匠，我喜欢他的刨子贴在木板上推过去，总有薄薄的刨花吐出来，很好看。他编竹器，我最欢那些篾白在怀里跳跃，有经有纬，他编织自如。

父亲热爱手艺，有一年他从大柿树掉下来，落在松软的柴禾上，捡回一条命，可肩膀脱臼了，用布带子挂着，闲不住，去几十里外的镇上学油柒，他想当柒匠！

他不光是个手艺人，他喜欢文艺，当年偷偷摸摸地抄过《第二次握手》，这个手抄本我小时看过，并不觉得动人，他叹息说，小娃子只晓得认字，知道个啥？他看了琼瑶的《一颗红豆》说，写得好。快七十岁时看汪曾祺的小说集，看得哈哈大笑说，这个老汉好玩得很，他喜欢那篇《受戒》，觉得和尚在庙里杀猪像是看戏。

他六十岁生日，我打电话祝愿他，万寿无疆，一元复始。他说，前面一句就算了，后面一句如同数数字，多数几年也好。

他善酿酒，醇香绵长，我喜欢喝。每年回家坐定，要尝新酒，自然是不错的。他接过酒杯，也尝。母亲说，你喝了好多，还尝啥呢？他说，甲申（我的名字）说的这个味儿，我以前咋没尝出咧？

院边上有一株牡丹，植株高大，有一年他在下面做了一个鸡笼。我说，袁枚说牡丹下面做鸡架是十大俗事之一。他笑说，牡丹晴天遮阴，雨天挡雨，鸡喜欢就好。

有一年他病了，卫生所的医生每天来给打针，有天医生忙没来，他让我做这事。可这事我没做过，他说了动作要领，化了药水吸在针管里递给我，他解下裤带露出屁股，我用手按了酒精球，按他说的别扎在骨头上就行了，猛地一针扎下去，扎得他肚子一挺！这个情节与小时候他抽我屁股多么相似，一种快乐油然而生，我一忍再忍，没能忍住，笑啦！

打此之后，他就不像从前那么高高在上，变得家常起来。我们管他叫老掌拒，我立刻升到大掌柜，弟弟升到小掌柜，家里有什么事，我们坐在一起，那个感觉像开会。

前两天，我在电话里说，老家那种叫老鸦扇的植物学名是鸢尾，那个叫八月札的，是木通的果实，安徽人管它叫野毛蛋，浙江人管它叫冷饭包。父亲乐了说，浙江这个叫法好。

我跟父亲说，我在网上搜到你的名字。他问，是不是我啊。我说，是啊，因为我写出来的啊。他乐了说，那不会错的。

有时候，我想父亲不是用来抒情的，很多时候，父亲是用来叙事的。这样想时，我觉得这句非常抒情。