我和钱锺书先生有通信，但从未晤面。
通信起因于1988年十一月中旬我和内子出差无锡，趁便访问了无锡新街巷钱先生的故宅。回京从一位小友处得知，钱先生已经获悉有人去他老宅拍照。这样一来，我们就不好秘而不宣了。于是我在当年的十二月一日，给钱先生写了一信，具道首尾缘由，并附呈在钱宅拍的照片四张，请求宽谅我们的冒昧。
十二月七日，钱先生写来了回信。为保持原真，兹将钱先生回示抄录如次——
梦溪同志：
来信使我惊愧交集。我是老病之人，知道你大病初愈，很有“相怜岂必病相同”（拙句）的情味。承寄照片，看了全不认得，也许房子变得太厉害了，更可能是我自己变得非复故我了。我对旧事不感兴趣，也懒去追忆，因为记忆是最善于捣鬼撒谎的，而忘怀不失为一种心理保健。来信说对拙著反复阅览，我就请你翻看《管锥编》497～8页论“华子病忘”的一节。我于1935年出国后，只回家两次，一次半天，一次一天一晚。吴女士不识何人。静汝侄女六年前曾来京相访。我不值得你费心研究，真诚地劝你放宽视野，抬高视线，另选目标。我自己有个偏见，考订作者的传记往往是躲避研究作品本身的防空洞。吴忠匡君的文章记事尚不失实，抄出的诗多不是我称心之作——也许当时没有给他抄存，也许他的诗识和我的不同。是否值得英译，我不便表示意见。中外一些刊物和学会邀请我挂名“顾问”、“理事”甚至“名誉主席”之类，我一概敬谢（得罪了不少同志）。虽然“政策是区别对待”，但是“法律面前人人平等”，未便破例，务请原谅。祖芬女士的文章，我们钦佩已久。你有这样一位“文章知己，患难亲人”，可喜可贺。杨绛的小书承你青眼，她也感愧得很。草此后谢，即叩
双安。
钱锺书敬上，杨绛同候，十二月七日。
凡我信中涉及的事项，钱先生一一作答，无一遗漏。因为我当时正在作的题目是《中国三大批评家：王国维、陈寅恪、钱锺书》，后来此书没有写成，原因倒不全是钱先生的忠告，而是读完钱之后读陈，竟陷进去未能出来，变成专门研究义宁之学了。由于我信中提及，有撰一钱、杨简谱之想，故钱先生回以“考订作者的传记往往是躲避研究作品本身的防空洞”的妙语。
吴忠匡是钱先生尊人钱基博的学生，抗战时期曾一起赴湖南蓝田师范，以此知钱先生事甚详，所为文后来在《中国文化》创刊号上刊载。《中国文化》创刊时，原拟同时出版英文版，所以涉及钱诗的英译问题。我信中还婉转陈词，询问可否请他破例俯允《中国文化》之学术顾问，他的回答让人忍俊不禁：“虽然‘政策是区别对待’，但是‘法律面前人人平等’，未便破例，务请原谅。”而来示结尾处的“文章知己，患难亲人”一语，愚夫妇惊喜感愧，至今难以忘怀。
作者珍藏的钱锺书先生诗笺《还家》
钱先生此信我们收到没有几日，又收到他另寄的一页法书，用的是荣宝斋宣纸印笺，上写《还家》诗一首：
出郭青山解送迎，劫余弥怯近乡情。
故人不见多新冢，长物原无只短檠。
重觅钓游嗟世换，惯经乱离觉家轻。
十年湖海浮沈久，又卧荒斋听柝声。
（原注：寇乱前报更旧俗未改）
诗后题识为：“余一九四六年回乡一宿故家，尔后未至无锡。梦溪祖芬贤伉俪寄示旧宅照片，因忆此诗，录呈雅教。”最后是钱先生的钤章。读钱先生的信，是一种享受，每一封都要抖几个包袱，至少也要抖一个。真的是妙趣横生，无人可及。1998年钱先生病逝时，我正在哈佛访学，内子的《不敢见钱锺书先生》一文，即写于北美，其中记叙我们与钱先生书信往还的一些细事，不妨参看。
作者致杨绛先生函
虽然我未曾与钱先生一面，但他对我精神世界的影响可不小。八十年代中期至九十年代初，也许是以钱著为日课的缘故，梦里经常出现钱锺书先生，有时还有杨绛先生。真而且真，如同亲历。说起来，我的梦还真有点讲究。七十年代，经常梦见的人是周恩来总理。八十年代是钱先生。九十年代，时而会梦见余英时先生。21世纪头十年，梦中人经常是季羡林先生。梦到季先生或余英时先生，第二天我会打一个电话给他们。但梦见钱、杨两位先生，始终没敢惊动他们。
本文摘自刘梦溪著《七十述学》，2018年9月，生活·读书·新知三联书店生活书店出版有限公司。经作者授权，凤凰网国学发布。
联系客服
