有过跟人搭伴训练经历的健友，几乎都会难以忘怀那种微妙的体验。
搭档在你身边时，你仿佛对自己有了一种全新的认知。除了看得见的保护和纠正，不少发自内心的心理作用，也能让你的训练动作规范不少，从而提高效率。
而随后专业学者们的研究，也证实了这种神奇的效应的确客观存在。
但你或许还未曾注意到，人与人之间的互动和协调，达到某个数量级的时候，会产生如何难以置信的力量。
今天就通过一部近期热映的电影，带你认识其中的奥妙。
2019年，无疑是个对喜欢边做有氧边看影视剧的健身爱好者们，颇为友好的特殊年份。
这年下旬，精彩剧集接连上映。但谈起它们当中诚意最足的那部，莫过于由大导演马丁·斯科塞斯监督，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西等一众老戏骨加盟的剧情大作《爱尔兰人(The Irishman)》。
本片改编自作家查尔斯·布朗特(Charles Brandt)的纪实文学《听说你刷房子了(I Heard You Paint Houses)》，大部分内容来自绰号“爱尔兰人”的黑帮杀手弗兰克·希兰(Francis Sheeran)口述的真实情况。
书名是当时帮派成员内部通行的一句黑话，因开枪杀人之后，受害者的血迹飞溅在墙壁上，形似红色油漆而得名。
以主人公的毕生经历为线索，本片洋洋洒洒3个半小时的篇幅，串联起了一部相当充实的美国黑道往事回忆录。
在这里，你能沉浸式地了解到美国上世纪六七十年代，黑帮家族的行为习惯和仪轨传统。
也能一饱眼福，满足对帮派之间枪杀、纵火、走私等犯罪过程的好奇心。
甚至，就像《阿甘正传》带给你的感受那样，本片不时穿插的重大事件背景，譬如刺杀肯尼迪等桥段，也能让人觉得这是一部恢宏的时代史诗。
但这部电影里真正值得特别关注的角色，还是要数阿尔·帕西诺饰演的吉米·霍法(Jimmy Hoffa)。他1975年失踪的消息，给彼时的美国各界曾造成轩然大波。其轰动程度，不亚于今天你在手机上，刷到某种以长寿著称的两栖类动物突然死去的快讯。
可以说，读懂了他，以及由他出任过主席的国际货车司机兄弟会(International Brotherhood of Teamsters)，你就读透了大半个美国。
长途货运卡车，是很多幅员辽阔的国家发展的重要血液。但驾驶这些金属怪兽东奔西走，确是非常容易使人疲劳，并且带有一定危险性的体力劳动。
在别的国家和地区，地位低下，家境贫寒的卡车司机们，除了依靠红牛这种兴奋饮料捱过艰难的工作时光，似乎没有别的办法为自己争取到更多权益。但如果你在美国，加入到国际货车司机兄弟会这个成立于1903年的组织，情况就有很大的不同。
你说你不识字，有人帮你审查劳动合同条款；你生病请假被开除，有人找律师给你索赔；你老板拖欠工资，一个电话，几十个工友就把他公司门口给堵了... ... 总之它让卡车司机生活工作的全部都得到了保障。
到了1964年，霍法凭借全国货运总协议(National Master Freight Agreement)确立了美国第一份有关货车司机评估的全国性文件。修订至今日，它长达170页的内容，系统地厘清了司机和雇主间的各项权利与义务。
巅峰时期，国际货车司机兄弟会的会员曾多达230万，不仅是彼时美国最大规模的工会组织，也成了任何政治选举候选人难以忽视的力量。手握数量如此众多的选票，所以没人敢随意剥削做这个工作的群体，让996式地加班，甚至遭受251的下场。
自然，霍法也就成了大公司和资本势力的眼中钉。对方找黑道弄他，他也找江湖人士黑吃黑回敬了过去。就这样，这位工会主席开始跟有组织犯罪集团，产生了利益纠葛。
终于，在矛盾集中爆发的节点，黑帮决策层表示不想再看到他，于是也就有了纵贯《爱尔兰人》这部电影后半部分的完整剧情。
吉米·霍法虽然后来被顺利做掉了，但他在担任国际货车司机兄弟会的负责人期间留下的政治遗产却没有作废。时至今日，卡车司机在美国仍然是收入相当可观的工作之一。
而纵观各行各业在美利坚合众国的快速发展，背后几乎都有相近的情节。如果你看过讲述韦德兄弟创业历程的传记电影《更大(Bigger)》，你会发现类似的道理也同样适用。
从传媒界单打独斗的普通健身发烧友，到定义时代的行业巨人，他俩事业的关键转折，正是迫于竞争对手压力而组建的国际健美总会(International Federation of BodyBuilding & Fitness)，也就是今天人们耳熟能详的IFBB。
这个成立于1946年的行业管理组织，在那个百废待兴的年代，无异于一面旗帜。得到它的加持，你在业界的一切即是官方的、受认可的、得到背书的，并且能够得到和大家息息相关的归属感。在这之前的健美运动员，所受到的待遇，几乎可以和马戏团里的动物等量齐观。
如此，整个健美运动，作为非奥体育项目，在短短十几年的时间，便滚雪球般地越做越大，直至风靡世界各地。与之相关的支流产业，也在不断刷新它们的繁荣高度。
放眼《爱尔兰人》里的其他场景，你会发现，把人们串连成一个集体的生活制度简直无处不在。
给新生家族成员洗礼的神职人员，为主人公脱罪辩护的律师等等，都分属于各自的团体组织。当他们作为个体出现时，便是倚靠着庞大同行群体力量，从容为他人服务的社会凝结核。
只不过，组织行为带来的这种力量，繁衍在地球那端的古老土地上，总是以酿成一轮又一轮大规模人间惨剧的形象出现。出于时刻提防历史宿命重演的目的，目前你很难在这里体会到它的真正实质。
平心而论，论及某个暂且不提它的名称的体育项目，今天你或许有所耳闻的，动辄十几万的拜师学艺费用，它背后就有这种考量在里面。
你交钱买到的，除了常规专业技术，和不为外人所知的花活以外，还有相当重要的一方面就是以他为起点的社会关系。成为他的徒弟，就意味着你被纳入到了某种社会关系网。
常言道“男怕入错行，女怕嫁错郎”，这虽然乍听起来，像是几个老年妇女八卦邻居家事的闲言碎语，但也蕴含着相当深刻的道理。
无论投入一段感情，还是入职一份工作，都要考虑当你为之怦然心动的热忱消磨殆尽之后，你能得到的是什么，或者它能带给你什么。
绝大多数人的价值和能力，还是会随着时光和青春的流逝，呈现不可挽回的下降趋势。如果很早就能把自己托付给一个靠谱的共同体，未来才真正可期。
反之，如果只醉心于单枪匹马赚快钱的个人投机，到最后总避免不了像个耗干了的废旧电池，赶上被抠出来扔出去的命运。
农夫提供食物，骑士提供保护，二者同心协力，才是文明的基础。“我们通过选择自己的神明，选择自己的命运”，如果你是一片雪花，就不要选择落在看起来轰轰烈烈的火炉上。
联系客服
