匆匆走过了人生的历程，世间的诸多纷繁锁事随着岁月的流逝，大都已不复存在于记忆深处。然而在静谧夜间，我的心灵深处，总会想起一位，与我没有一丁点亲情及血缘关系，且在解放战争年代，参加过诸多战役的老革命大妈。与
母女般相处的大妈，虽接触了多年，但因忽略而没想起留下大妈的联系方式，断联了很多年后，如今让我悔之又悔。
二十多年前，由于内退，为了供两个正读初中孪生女儿费用，及生活的入不敷出，不得已我来到了苏果超市，做起了厂家食品销售的奶粉促销员。由于购奶粉的大多是老年人，由此我便认识了常购奶粉的大妈。闲聊中得知大妈姓何，其名倒不得而知。那年大妈八十有三，比我母亲小二岁。大妈个头不高，慈眉善目，身材匀称，满头银丝。也许大妈与我有缘，或许没女儿的缘故吧？大妈每次来超市逛都会来看我。在闲聊中大妈总会温和地说：“不知道怎么搞的，每次看见你就像女儿似地特别的亲切！几天不见就特别地想你！”接触久了我对大妈不仅有了粗略的了解。更多的是敬佩之心。因为大妈不仅是位女性、母亲、军人、还是位有着功勋的建国功臣。
据大妈说，她是在解放前参的军，那时也就十四五岁。战争年代，她曾是某部队的发报员，参加过抗日战争、解放战争。曾经历过辽沈、康桥、平津、渡江等战役。特别是在辽沈战役中，大妈向我描述了当年，她背着发报机，在前沿隐避的坑道中，不停地给指挥所发报。突然一枚炮弹落在她的不远处爆炸，她亲眼目睹着很多战士倒在了血泊之中。巨大的热浪与灰尘掩埋她和发报机。目睹战友的牺牲，大妈带着泪与灰尘，把发报机揣进怀里，猫着身在战友带血的遗体中爬过。说着大妈伸出手，我发现大妈右手食指缺了节，大妈说：“小侯！你看当年在“康平”战役中，我发报时被炸掉了一节手指！”另外还有很多伤大妈没说。看着大妈因战争缺失的手指，我握着大妈残缺的手感慨地说：“大妈！没想到您真是我国建国的功臣啊！您在战场上出生入死立下了汗马功劳，真是位令人钦佩的功臣大妈！”
就这样一位功臣大妈，早年在个人生活上，却有着不幸的婚姻，据大妈说她原先的丈夫也是位军人，且还是某部的军长，她们育有四个儿子，没有女儿。然而当小儿刚满十岁时，由于聚少离多等原因，她们离婚了，小儿子判给了丈夫，此后三十多岁的大妈，独自扶养着三个儿子。
离婚后虽有追求者不断，但大妈性格刚烈，洁身自好，拒绝了诸多的追随者，独自把儿子们抚养成人后。没想到又一个不幸降临。那是“文革”期间，大妈不满二十岁的大儿子，如厕时把一张印有毛主席头像的报纸，看完后随手扔在了地上，此时恰巧被一个戴着红袖章，如厕的红卫兵看见，经举报大妈的儿子被抓了起来，并被戴上了现行反革命的帽子，刑行逼供、游行、批斗、使其脑部受到了刺激，患上了严重的抑郁症。很多年过去，大妈的另两个儿子都成了家去了外地，而耄耋之年的功臣大妈，虽有政府给予的万元退休金。可怜天下父母心，患病多年的大儿子，不但是大妈一生的牵绊，还让大妈操碎了心。因舍不得儿子，隔三差五，大妈独自步履满跚地去买些菜做好了，乘车去养老院给儿子送餐。
那天我正在上班，大妈向我说起了，她去看大儿子的情景。她说因儿子患病多年，如今已是四肢僵硬，不能自理，她想接回来照顾，可又因自己年岁大了，而无能为力，说着大妈眼里早已蓄满了浑浊的泪水。我劝着大妈说：“你年岁大了照顾不了他，再说他在养老院，应该不会受什么罪吧！”大妈说：“那个养老院不一样，我看见那些精神病人，拿着我儿子的喝水杯小便，那些护工也不管。聊了会大妈说她买些奶粉送给她儿子，买了奶粉后大妈离去。望着老革命大妈满跚离去的背影，我眼里突然感觉有些湿润，没想到一个为国立下汗马功劳的大妈，暮年会是这样的凄苦。
为带外孙女，我离开打工的超市已是很多年。如今悔之当年做了几个粗心事，悔之一，即然大妈把我当女儿待，我这女儿怎么没想起，及时去她家认个门？悔之二，怎么没想到给予大妈，多多的关心及关爱？悔之三，离开超市时，为什么没想起向大妈要个联系方式呢？多少次我虽去超市问过，寻过，但还是没有大妈任何消息而彻底地断联了。如今在我国成立74周年之际，我不禁又想起了年近百岁的功臣何大妈，她是否还在人间，成了我一生的悔与牵挂？
