“冬缺”这个词，早已淡出了常人的记忆库，但却深深印在我的心里。还记得六、七十年代流行的词汇吗？不但有“冬缺” ，还有“伏缺”呢，冬季和夏季都是缺少蔬菜的季节。尤其冬季，蔬菜更是紧缺，而青菜萝卜，是公认的冬季最好的蔬菜了。因为供不应求，价格也“水涨船高”。
当年我和我的两位知青学友，插队在农村生产队，遇到的第一个冬季就是缺菜，那种滋味，真是五味杂陈啊！当时别说没钱买蔬菜，就是有钱，也没法子买得到。只能就着家里带来的咸菜萝卜干下饭。一次我从城里‘’小顽意‘’饭店称了一斤猪油渣带回，恰巧一位农民大妈送来几颗青菜，我们来了个“猪油渣子烧青菜”，那算是打了牙祭、大饱口福！亏得老队长为我们排忧解难，分给我们一小块菜地，并且语重心长地说：人勤地不懒，只要你们能吃苦耐劳，就是大雪天，都不愁没菜吃。
总共是一分七厘地，但看上去还不小呢。第一年冬天没赶上趟，第二年过了四夏大忙，我们三知青就早早地经营起自己的“小良田”。先向农民长辈请教了一番，然后从城里农贸市场买来青菜和萝卜籽种，还带回了一些山芋藤子。上工的时候，先在心里盘算好，然后只要一放工，就一溜烟向菜地跑，争分夺秒地忙活：首先倒腾出一小块地方，把泥土弄得很细密，均匀地撒上籽种，然后挑来一担烧大锅积下的草木灰，薄薄地覆盖在上面。接下来就是浇一些水，浇水是非常讲究的，动作要轻，既要浇透，又切不可把籽种冲落到泥眼里---那样的话，籽种被捂死，出不了苗子了。
籽种下地后，我们三个人轮流，每天傍晚去菜地复浇一遍水。还是老队长想得周到，分给我们的那块菜地紧靠池塘边，省去了我们浇菜的许多辛劳和时间。过了大约一个星期，苗子出齐，再过了一个星期，我们选出壮苗、移栽，直到成活，才算是看到了希望。要想保证冬季有菜吃，还得花大力气。除了隔一天浇一次水，最重要的就是施肥。我们常常用粪桶挑着一担人粪尿到菜地，兑上水，一颗一颗，从菜苗的根部浇灌下去。每次都是汗流浃背，肩膀生疼，腿肚子发胀。我们互相打趣着，原来只知道“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”现在还要追加一句：谁知碗中菜，筷筷苦中苦！
还要说说那山芋藤子是如何处置的：按照农村的办法，沿着藤蔓上有叶芽的位置，剪成许多小段，先做成山芋苗子；再把菜地上还剩下的三分之一的空地钩成一条条墒垅，将山芋苗子按序栽下去。幸好山芋是懒庄稼，望天收的，无需伺候，到了“冬缺”时，既可当菜又可当饭吃。
日子不紧不忙地过着，眼看着就到了第二个冬季。菜地里的青菜长大了，我们瓣着菜边子吃，前面吃了，后面又长出来。那时的菜边子比现在的整棵菜还好吃呢。单吃青菜就是美美的享受了，再从城里弄些猪油渣放在一起烧，简直胜过“满汉全席”！还有那红皮白皮的大萝卜，洗洗干净连着皮，既可生吃又可烧熟当菜，整个的“冬吃萝卜赛人参”啊！至于那山芋，也是大丰收，虽是个头大小不一，但不中看中吃，美味可口！我们三知青闲下来说笑道：不花一分钱，“冬缺”不缺了，吃得开心，胜似天天过大年。这个冬季，我们的蔬菜和山芋没法吃完，正好赶上城里“冬缺”没菜吃，我们三人把这些“宝贝疙瘩”各自送了些回家，让家里人分享。
许多年过去了，“冬缺”这个词，在我心里早已演变成“吃得苦中苦，方知甜中甜”了！
