地图上的牵挂
子 建
年过七旬的老父亲，一个地地道道的农民，大字不识几个，近年来却对地图感兴趣了。
事情缘于去年冬天，大侄子小磊应征入伍，到了西藏察隅。到了以后打电话来，说是从昆明坐火车到成都，坐飞机到西藏山南州，再转汽车几天才到的察隅。
西藏，父亲知道，很远；察隅，小地方，没听说过，到底在什么位置，不知道，更不知道怎么会有那么远。姐姐牵挂儿子，也想知道，但她也没这个概念，至于老母亲更不用说了。于是，作为这个家里唯一的文化人，我只有凭我文科生的地理概念，极力描述云南——西藏——察隅的大致方位，以及进藏的路线，不过大家仍旧稀里糊涂。
春节前我搬家，原来贴在墙上的一幅中国地图不要了。忽然想起，拿回老家给父亲看看，让他也有个地理方位的概念。父亲看到地图，果然很高兴。帮着我把地图贴到了客厅里最显眼的地方——饭桌旁边那一面墙壁，将贴了多年舍不得撕掉的那一幅风景画盖住。于是我开始为父亲、母亲、姐姐普及地理知识：上北下南、左西右东、江河山川、省界国界，甚至比例尺问题。我指出昆明，再指出察隅，用手指一比：“其实小磊在得并不远，西藏和云南是山水相连，地图上的直线距离只不过一拃。”
今年四五月，姐姐忽然提议，让我放暑假驾车带她到西藏去看儿子，父亲一听也很感兴趣，我也想顺便去圆一下西藏之行的梦想。于是查找资料，了解行程路况及相关情况。——但权衡后，我提出了几大困难：一是路途遥远，邮费和过路费是一笔不小的开支；二是路况差，我的乐骋车不行，必须借一辆越野车；三是只有我一人会开车，单车进藏不安全，考虑安全则必然耽误行程；四是父亲七十多了，高海拔地区恐怕不适应。父亲一听急了：“我一年四季上山下地，挑粪挖田什么都能干，我就不信这把身体到了西藏会有什么问题。再说我们从怒江这边过去不是很近的嘛，怎么会有一千六百公里？”边说边用手在地图上指划着。我一看笑了，原来，这几天他已经在地图上找过路线了：大理出去往怒江州，从贡山县向北去就到西藏察隅县了，比我计划的滇藏线到芒康走川藏线进藏要近许多。害得我又花了许多功夫给他讲解地形与交通问题。后来，由于几大困难确实难以解决，全家进藏的计划不了了之。
今年九月，女儿考上了湖北的一所大学，我和妻子送她到校报到，中秋节刚好是在武汉。后来听小侄子说，中秋节晚上，父亲在地图上指划着对他说：“你老表和你表姐都不能在家过中秋节了，这次你表姐去得更远，武汉离昆明有两拃的距离呢！将来你如果去到上海、北京，那就更远了。”
中秋节后，姐姐说，小磊被派到中印边境执行潜伏任务。于是，父亲又研究了几天地图。
国庆前夕，姐姐忽然焦虑地说小磊的电话打不通，发短信也不回，听说前不久印度发生6.8级地震，会不会有什么事情。这一次，我只好在地图上给她们算出地震的印度锡金邦与西藏察隅的距离，姐姐和父亲才放心了。
国庆放假回家，父亲问起女儿在湖北的情况，我干脆对他说：“放寒假我们一起到武汉接你孙女去，我驾车。叫她放假在那里等着，免得春运坐火车又拥挤，把飞机票钱省下给我作油费，然后我们一路由湖北湖南贵州玩着回来过年。怎么样？”
我知道，不管我有没有这个计划，父亲都会常常在地图面前琢磨这些路线。因为只要子孙们在远方，这地图上的牵挂就会绵绵不绝。
