山楂红了
友人说南方某地的山楂卖到每斤几十元，人们作中药保健食品享用。话传到西安城里，问我乡下有没有，好似寻宝。
城里的冰糖葫芦，是用南山下的山楂做的，酸涩加上一点甜味，多年来在城里还可以看到卖这种吃物的。通常是在木棍上捆绑了草模子，插上若干串了冰糖葫芦的小木棍，像是艺术品，价廉物美，是孩童女子们的所爱。老家栽种山楂树，还是近年的事。说是谁家屋后有一棵，结得很繁，很招惹孩子和妇人们。后来乡里人都说山楂酸涩，加之各种果木繁多，也顾不上它了。连苹果也按下贱果类收购做醋，几毛钱一斤，还有什么果子值钱？秋雨过后，果木落了一地，无人理睬，自生自灭，然后化为泥土。
是的，在城里打工，也就是捡垃圾，一天也能捡到几十元钱。如果采了果子，挑上担子到几十里外集市上去卖，几毛一元一斤，耗费一天工夫，也就几十元收入。比起捡垃圾，等于白白赔了一担果子不是？怎么果子也不如垃圾了，钱成了价值标准？推论之，果树不值钱，土地也就不值钱，人们便纷纷逃离土地，聚集在城里当下等人，小虫子一样活着。
我在老家寻找红山楂，老三说他果园里有，让我去摘。枣子、苹果落了一地惨红，蒿草簇拥着果树，哪里有红山楂？终于从地畔底下发现了三棵红山楂，是新栽了三五年的山楂树，叶子边缘有明显的曲线，果子繁得压弯了枝条。树不高，伸手可够到树梢，细细的枝条竟然负担了重重的果实，一颗颗油光发亮，红如玛瑙。我折了几枝，树枝在点头微笑。在我乡居的园子里，去年也栽了两棵山楂树，只有筷子粗，活得很旺盛，过两年也会结果子了。
我想起了一句陕北民歌，顺口唱道：这么长的个辫子哟，探不上的那个天哎，这么好的个妹妹呀，哎见呀见不了个面。五谷里数不过豌豆儿圆，人里头数不过女儿可怜，女儿可怜，女儿呦。
车前草
它们还会在那里等我吗？
城里人说，车前草利尿，让从乡下捎一些来。老家人叫它猪耳朵草，比类似的狗舌头草多一点皱纹，比其他类似的乡草多一些韧性。这便想起小时候走过的土路，割牛草时，那里有过猪耳朵。过了五十年了，它或它的子孙还在那里繁衍吗？也就是说，它们还在那里等我吗？叫它车前草，是因为它通常生长在车碾压的土路上，稍有空隙或雨水，便顽强生长，开出穗状的花，结出籽实，从来不见绝迹。
走过水泥路，避开黄土机耕路，从地畔上拐到羊肠小道上，去寻童年的土路上的猪耳朵。这里是多年前老先人住过的地方，土窑洞已塌陷，人们一步步从河边挪到了半坡，又挪到了离公路近的原畔上。眼前的这片凹地有过麦场，公社化的时候，几十号男女社员聚集在麦场上，白天人欢马叫，碌碡旋转，日头晒得麦杆嘎巴巴响。暴雨来了，麦场上的气氛更紧张热烈。到了夜晚，大伙在等候扬场的风，趁好风多扬几木锨，珍珠般的麦粒雨一样洒落。场边的土路，也是人踏车轧，农忙罢了，也便生出许多车前草来。如今麦场荒芜了，土路的旧模样还在。果然，这里仍有一簇簇一片片的猪耳朵，与多年前的情景一样。猪耳朵，听见什么了？
我弯下腰，在瓷实的老路上一簇簇地去捋，连根拔起。稍时工夫，便捡了不少。带回家洗净，晾干，便捎回了城里。当然，城里的中药铺子里，也常见这一味药剂，也值不了几个钱。但无论如何，亲手捡自乡下土路上的车前草，一定是药效更好的。你信不信，反正我信。
