孟老师的日常消遣是看电视，客厅里同时开着两架电视机，好来回转着看三个台的节目。对电视剧尤其喜欢，常常夸奖某位演员会演戏，有“心气儿”，完全是一片喜欢艺术、爱护青年的心情。大概四年前吧，蓝琪在中视演过一部古装电视剧《妈祖传》(是否这个戏,记不大清楚了，反正是古装戏。对不起！我对电视剧很生疏）。孟老师对这位小姐很欣赏，认为她端庄贞淑，富有古典美，打算认识她。当时，杜府上与电视界不熟悉，李相度兄就请笔者进行介绍。而笔者那时已离开广播、电视界一个短时期了，对这些后起之秀们也不认识，就请中视的李蓉蓉小姐为作曹丘。先由李相度兄伉俪、杜二小姐及笔者等，代表老师请蓝琪吃个午饭，大家先认识一下。我告诉蓝琪，孟老师打算认识她的事。她虽年轻，却看过《杜月笙传》，对杜府的事，略知一二，同时也久仰老师大名，表示愿意相见。于是又择了个晚上时间，笔者陪蓝琪造访老师，算是第一次迈进杜府大门。蓝琪和老师相见后，娘儿俩谈得很投缘，后来又去了一两次，不过她工作太忙，有时又要出国，以后恐怕就没有什么来往了。又有别人介绍，老师又认识了几位台视演员，像爱好国剧的韩江、崔福生、高明等几位，都是杜府的常客。
笔者从此也偶往杜府去看望老师，不过次数不多，除了每年拜年、祝寿以外，一年去不了三四次。因为老师那里多年习惯的关系，生活重心在夜里，而笔者不惯熬夜，次晨还要早起上班，太早走又怕扫人家的兴，因此就不大常去。早知道天不假年，就应该常去陪老师聊聊天儿，何况还可增加不少智识呢？现在想起来，真是遗憾万分了。
老师的生日是农历十一月十六日，每年大家聚聚，吃寿面祝寿而已。去年（1976）六十九岁，我国夙有“庆九不庆十”的说法。于是在春天起，港台弟子连同家人，就有届时唱一台戏来祝寿的拟议，后来因为大家事忙，无暇排练，就没有实现，其中有一出打算推出来的好戏，是杜二小姐的《黄鹤楼》。
杜二小姐名美霞，熟朋友都称呼她的英文名字Ellan,是金元吉夫人。为人智慧高，反应快，明断、爽朗，不让须眉，饶有父风，是一位女中丈夫。她是姚谷香女士所生，但自幼由老师抚养带大（孟老师无所出），所以她对老师的感情，比和亲生母亲还近。以在台这段时间来说，每天有家务，有一个时期还有业务待理，但是每晚必到老师家去照料起居饮食，一切生活细节。如果万一这一天有要事不克分身，也必要打几次电话，叮咛嘱咐。老师的一切内外大事，也都托付二小姐执掌，而在老师面前能进言的，也唯有二小姐一人。她以前在上海票戏，工小生，曾从姜妙香、叶盛兰学习唱腔身段，去年的《黄鹤楼》没有演出，大家失掉一次眼福。
虽然没有彩排，可是去年老师的六秩晋九大庆，还是过得很热闹。头天暖寿，少数近人参加，清唱聚餐一番。正日子那天从下午起，假座金山街一家航业公司的招待所里举行祝寿。老师在香港的弟子几乎都来了，在台湾的更不用说，一些国剧界后进也都参加，大家清唱，录下音来，留作纪念，供老师欣赏。笔者恭逢其盛，也献丑武戏“清”唱，吼了《连环套》黄天霸辞别施公的四句〔快板〕和两句〔摇板〕。晚饭后，朱培声、张宜宜两位先生更贡献了一段上海滑稽，大家哄堂，老师尤其乐得闭不上嘴，那两天生日过得很愉快。
民国二十五年（1936），上海张古愚先生创办了《戏剧旬刊》，每十天出一期，内容谈戏文字以外，封面是彩色名伶剧照，次年起改名《十日戏剧》。那时笔者担任他的北平特约记者，便以燕京散人笔名，经常撰写国剧报导文字。去年给老师祝寿，送什么礼物好呢？偶然在一本旧《戏剧旬刊》上，发现封面是老师的便装全身玉照，便翻照了下来，作成一个带架子的磁盘子，上书“恭祝令辉前辈七秩荣庆”字样。送去以后，老师很欢喜，因为连她自己都没有这张照片了。经笔者帮她考证，是民国二十三年（1934）左右，在天津法租界同生照相馆拍的，当时就摆在客厅里了。后来据李相度兄见告：“嘿！你那个盘子红啦！是到老师那儿去的人都很欣赏。”因为老师照那张相时候是二十七岁，丰姿俊逸，雍容高贵。虽然老相片的彩色和翻照的技术不理想，但是仍可看出当年丰采的。在台湾见过老师的人，都是她渐入老境的印象，无怪许多人看了盘子以后对笔者说：“唉呀！原来老师年轻时候那么漂亮呀！”
也就因为去年做寿那两天太兴奋了，老师大概累着了一点，一直到年底，身体都不大好，常闹感冒什么的。今年正月初一晚上笔者去拜年，看老师精神有点委顿，当时客人也很多，就未遑多话，匆匆告辞了，谁想到那就是永诀的最后一面呢？
老师的哮喘病，由来已久，今年犯的更厉害。哮喘病有两种病因：一种是气管炎，笔者就患这种喘病二十多年，去年曾把开刀针炙诊治经过，向老师报告。她说：“我按你的法子治也没效，我是另一种病因的哮喘病，肺气肿，是根本不能治的。”可见老师也有自知之明。
今年自年初迄今，老师哮喘日益加剧，最近用治标药不中用，延医来家诊治，医生劝老师住院，老师还不马上决定，说：“等我考虑考虑，你们听我的信儿。”到了五月二十五日晚上，一阵剧烈哮喘以后，把头一低，人昏迷过去了。家人当然不必再等她决定，马上送到忠孝东路中心诊所，经医生剖开喉管，把痰吸出，但是仍昏迷不醒。延到二十六日午夜，终于以肺气肿和心脏病并发症去世，享年七十岁。
五、结语
民国二十年（1931）左右，天津创刊一个《天风报》，是小型报纸，内容偏重国剧及小品，撰稿人多是名家。陈墨香以“嫂子我”的笔名，撰述他票戏生活，从文中知道他还练过踩跷。天津才子刘云若的连载小说《春风回梦记》，传诵一时，以后他就此走红，成了多产的名小说家。主持人沙游天，字大风，以字行。他对老师的剧艺非常推崇，由他发起崇上尊号，称为“冬皇”，一时风行景从，南北各报，都仿《天风报》的写法，以迄于今四十多年，这是“冬皇”两个字的由来。
老师在台定居以后，有许多方面请她义演、录影或录音，全被她婉谢。有些人不了解，甚至还有人不谅解。现在老师已经仙逝，笔者愿意很客观地把这种情形分析说明一下。
前文谈过，她在北平经常演出的时候，一年顶多演十场八场，既然观众欢迎，上座良好，为什么不多演唱，难道对多赚钱还不愿意吗？非也！第一，她身体素弱，不耐常唱。第二，她在台上，忠实于艺术，一句一字，丝毫不苟，搏狮搏兔，俱用全力。所以她唱一出戏，要用别人唱三出戏的精力，唱完一场，就累不可支了。这一点，和余叔岩的作风完全一样。也可以说，有其师必有其徒的。因此她很少演，年轻时候，在天津、上海连续几天短期，体力上还可对付；后来剧艺愈益精湛，愈复爱惜羽毛，就宁缺勿滥，以少演为尚了。而越少演，只要戏码贴出，戏票一抢而光，能买到看她演戏的票，不是一件简单的事。
抗战胜利以后，北平也在沦陷八年后光复了，自然万家腾欢，大事庆祝。北平广播电台，就办了一个国剧清唱庆祝节目，请孟老师和程砚秋合唱《武家坡》，由王瑞芝和周长华操琴，杭子和司鼓（程砚秋的司鼓白登云，资望上逊于杭子和）。程砚秋以前在义务戏里，与余叔岩合唱过《武家坡》，见孟老师是余派传人，乐予合作。孟老师本来不习惯清唱，但是“庆祝抗战胜利”题目太大，也不便拒绝，就姑且一试吧！那次孟、程合播《武家坡》的精彩，不必细表，大家凭想象就可得知。但是播完以后，孟老师发誓，以后绝不清唱播音了，这是什么缘故呢？
原来老生的唱，要有唇、齿、喉、舌的发音，有时两腮还要用力，口型非常不雅相，但是在台上挂着髯口（胡子），把嘴遮住了，口型多难看，台底下也看不出来。清唱时，不带髯口，老生的口型毕露。在台上有时借重手势、身段、小动作，都帮助唱工的使劲儿，清唱是穿便衣，就不能乱比划了。因此，孟老师播完了这出《武家坡》，心里十分别扭，说什么以后也不清唱了。以前在大陆，目前在台湾，笔者也听许多演员说过：“我宁愿穿上行头在台上唱一出，也不愿意在麦克风前面清唱一段儿。”现在时代不同了，一般青年演员们已习惯于在麦克风前面清唱，和在电视摄影机前面做戏了。但是过去演员比较保守，是不能勉强他们的。
孟老师移居台湾时期，已经六十岁了，体力不想可知。先不要说配角，杭子和、王瑞芝都在大陆，谁来打拉呢？自然谈不到彩唱、录影。以前她年轻，有胡琴随侍，还不愿再清唱，现在体力已衰，又无文武场面，还能清唱、录音吗？所以，是“非不为也，是不能也”。谈到孟老师的剧艺评价，非片言可尽，本文限于时间和篇幅，不能详谈，以后有机会再说。简言之，她的天赋好，嗓子五音俱全，膛音宽厚，女人而无雌音，是千千万万人中难得一见的。因此，她学得精深到什么程度，都能发挥尽致，无往而不利。揣摩剧情，刻画人物，做派的细腻传神，如入化境。而扮相的优雅，身段的潇洒，尤其余事。拜余以前，已得余派神韵百分之五十，拜余以后，得余派真传百分之八十，如果只论唱做，像《洪羊洞》和《搜孤救孤》，和余叔岩比起来，已可乱真了。所差那百分之二十，是武功没有根底，戏路没有余叔岩宽泛。余叔岩教她和李少春时，二人也互相旁听，所以李少春也会《洪羊洞》（后来唱过），孟老师也会《战太平》，但是她不能在明场上演，却可以给人说。
虽然如此，笔者看过她的《珠帘寨》。“解宝”部分，唱做上乘那是没话说了；“收威”部分，扎大靠，起霸，与周德威的对刀、过合、耍刀花，武功坚实固然逊于谭富英，但是身段自然边式，不羊，不僵，演出仍在水准以上的。
孟老师的弟子，在香港正式收过三个人，由孙养农举香，向祖师爷磕过头，就是钱培荣、吴必彰、赵培鑫三个人，钱、吴全是票友，赵培鑫后来下海唱戏了。实际来说，赵培鑫因为杜府的渊源和陪孟老师配过公孙杵臼的关系，才登龙有术，得列门墙。他并没有在孟老师那里学过整出的戏。一般票友向孟老师学唱的，港台有黄金懋、丁存坤、沈泰魁、蔡国蘅、赵从衍、李嘉有、袭耀显、汪文汉、张雨文、李相度诸君子。这些位先生们都是功成名就的事业家，并不打算上台唱戏，只是研究余派剧艺的唱法，连身段都不学，而有些人甚至都忙得无暇经常吊嗓子。但是这些位港台弟子们，都对老师执礼甚恭，照顾备至，也是老师晚年的安慰。还有些未有师生之谊的人，有时也来请益，只要老师有精力、时间，都会加以指点，所以受她教益的名伶也不少。但是去的人也都自己衡量一下，如果剧艺上已经大专毕业，可以去到研究院去深造一下；假使只是高中毕业，就不必去了，因为教你，你也不能领会也。老师的开蒙老师仇月祥是孙派老生，由早年老师灌的唱片《逍遥津》和《捉放落店》可以证明，完全孙派唱法。“落店”（宿店）的词儿，也有几个字与一般不同。老师归工余派以后，在长城公司灌了三张唱片，两张《捉放曹》，“行路”灌两面，“宿店”
灌两面，也隐含更正以前自己老唱片唱法的含义。另一张灌的是《珠帘寨》，一面“太保传令把队收”〔倒板〕，接〔原板〕。一面“昔日有个三大贤”〔倒板〕，接〔原板〕、〔流水〕，可见她对《珠帘寨》这出戏是很喜欢的。
孟令辉前辈仙逝，是国剧界无可弥补的损失，余派台上艺术从此失传了。很希望杜府上人，能把录音带整理发行，则后进们对余派老生唱法还可有所遵循，就使国剧演员和观众们同蒙其福泽了。
杜月笙夫人孟令辉女士（即是有“冬皇”美誉的余派传人孟小冬）于五月二十六日午夜病逝台北市忠孝东路中心诊所。二十七日晨噩耗传出，国剧界争相传告，各报社亦加派专人采访，寻找资料。二十八日台湾各报全见了大幅新闻和专栏特写，对这个国剧界瑰宝的仙逝，都深致婉惜和哀悼。
