第二章摇摆一路而来·怎知声色如许
梅兰芳摇摆着躯体走在“胡志明小道”中，他很镇定，也很惊讶。他环顾两侧的斑斓布景：玉石栏杆、牡丹芍药、亭子小桥，以及想象中一定要有的金鱼大雁、皓月长空……这是“她”的御花园，是“她”平时与皇帝的游戏之所，“她”来过了数百次，如今又一次来了。“她”款款地摇摆着躯体，“她”知道这样的自己很好看：既符合皇帝的眼光，也符合皇家人物走路的规范。
“她”更回忆起，自己最初进入此地时，这里曾有两点不同：一是根本没有这条小道，在舞台的上场门里，拥挤着许多宫女，她们要让演贵妃的演员上前独自喊出一声“摆——驾”，等“她”
喊完退后，其他宫女再依次两两出台；二是在前方的表演区中，只有一张桌子两把椅子，桌椅后的天幕上或许还悬挂着一块守旧。等到再后来，桌子上围上了绣着五爪金龙的桌围，椅子上也铺上同样图案的椅披，于是地点就变更为皇家场所。这些措施曾让戏迷见一发而知全身，后来更引出巨大的变化：桌子还可以是床铺，是桥梁，是院墙，是高山，是云端，是阴间的望乡台，是许多莫须有的地方。但在京剧中，每一种莫须有都很能引发审美，都给两手空空的演员以极大的创造性。
梅兰芳轻轻摇摆着，旦行走路需要摇摆——有些曲折才美。他更回忆起，自己拍摄电影的这条路，其实早就有了，自己也早就“走着”了，在这样的路上，自己的确曾看到过许多非京剧的风景——它，它们来自西方的电影，那时还是无声而黑白着的……
1920年，自己才26岁，就在上海受一个朋友之邀，拍摄过《春香闹学》与《天女散花》。自己没谈报酬，当然，也没费太大的劲，照着舞台样式一拍，就算完了。他回到北京，次年就接到上海朋友的信，说在电影院中先后看到这两小段片子的播放，各只有几分钟。梅兰芳只可惜自己没看到，想以后找到了再看，可惜后来就一直也没找到。
1923年，梅兰芳在北京一个朋友家中的空地上搭起台毯，身后又挂好守旧，就拍了《上元夫人》中的一个舞蹈。是美国人来拍的，拍完他们就拿走了，片子最终也不知哪里去了。1924年，依然在北京，在真光电影院的楼顶，临时搭建了一个拍片场所。梅兰芳一口气拍了五段舞蹈或片段，挺过瘾的。唯独就是《木兰从军》的一段，背景是中国古画般的山岭、树石、营帐、旗帜与弯曲的道路，而自己却要在这样凝固的背景之前，一手拿枪，一手拿马鞭，独自来了一段“走边”，借以表达花木兰的英雄气概。梅兰芳一边耍一边在想：自己这么折腾，而背景上那些东西丝毫不动，这观众能看懂么？他们不会说——背后的景色不动，你一个人在前边耍什么呢？同年10月，梅兰芳第二次前往日本，他在京都又拍了一段《廉锦枫》中的舞蹈，日本导演照顾得非常好，临走梅兰芳要谢他一笔钱，他不要。但梅兰芳记住了他称赞中国用“翡翠做衬衣上的扣子很美”的话。等四十年后再次访问日本而带去翡翠扣子时，这位日本导演已经去世多年，梅兰芳把翡翠扣子献在了他的灵前，也算是一点发自心底的纪念。
梅兰芳第一次拍摄有声电影是在1930年末的美国纽约，是在49号街剧院的舞台上。当晚他们做了例行演出，大轴是梅的《刺虎》，那是很短的一折昆曲，写一个忠心的费宫娥，主子把她赏赐给李自成手下的一个绰号叫“一只虎”的大将。婚宴之后，宫娥趁其酒醉，刺杀了将军。人物也就是他们两个，美国人来拍的是新闻片，先由一位华人女士，介绍梅兰芳的艺术成就，然后就是这出戏的场面，还录了几句昆曲。能从银幕上听到声音，这就是让观众最兴奋的，至于昆曲是否好听，则是第二步的事。
梅兰芳在美国期间，还发现他们的电影人对中国戏剧抱有极为真诚的感情。一位电影导演这样对他说：“您所表演的最高尚的东方戏剧，让我们非常兴奋。现在有声电影刚刚出现，它下一步的发展趋势，也越来越像你们东方的戏剧了。你们戏里有说白，有表情，而且想唱的时候，顺乎感情地就唱起来了。这样的表演，恰是我们最喜欢的样式……”梅兰芳也发现，当时正是有声电影进入发展的时期，载歌载舞是最受欢迎的。梅兰芳在美期间，不仅参观了美国如何拍电影，还与美国的电影人产生密切的来往。一切都仿佛是偶然产生的，他先接到一位美国著名演员范朋克的邀请，请他住到自己在洛杉矶的别墅之中，因为房子大，可以请梅兰芳整个的剧团都来。而范朋克由于急事去了英国，所以相关活动由范的夫人（也是位名演员）来安排。于是，梅剧团整个住进了他的别墅，一住就住了二十天。范的夫人引导梅兰芳看电影厂的拍摄，还请梅兰芳看自己如何化妆。梅最后还与范的夫人合影了若干次，梅穿蓝色长袍、黑色马褂（当时中国的标准礼服），对方则是西方的一位古代美人，合影中两人所处年代相差了二百年。梅兰芳除了自己参与这类活动之外，也注意帮助别人进行同类活动，比如著名演员卓别林路过上海时，他曾陪同卓别林去剧场观摩马连良演出的《法门寺》，演出后还陪同卓别林上台与马合影。还说梅兰芳与美国演员范朋克的来往。次年，他来北京访问，梅兰芳事先借了一套很大的住宅请其下榻，还从大饭馆东兴楼要了一桌酒席到家里给对方接风。还在自己宽大的家中，划分出三个场所，欢迎范朋克的到来。仅京剧圈的一些人中，就有杨小楼、余叔岩、程砚秋、尚小云、荀慧生等名伶。范告别前，梅还送给他一套武松的戏装，范学了几个武生动作，很像样，他非常高兴。梅兰芳学着用英语致欢迎词，而范的答词则用中文说。这样的场面也被拍摄成纪录片，直到今天我们还能看到。正是这样富于人情味的活动，更促进了梅兰芳对西方电影的理解。
可以这样认为：20世纪30年代之前的梅兰芳之电影生活，似乎一路顺风，从没遇到什么大的阻碍。然而抗战爆发，梅兰芳先由北京回避到上海，上海沦陷，梅兰芳又到香港。这可以看成是他人生中的大摇摆。此时遇到电影导演费穆，费建议他抓住时机，回到上海再拍摄一部彩色电影。几经研究之后，决定拍摄《生死恨》。电影如何让颜色生动起来，在国际上也还是没能完全解决的难题。但费穆导演、投资方与技术专家，共同经营起一家“联华”影业公司。于是，连同梅兰芳一起，共同投入到这项未有先例的开创性工作中。艰难做过了一年，片子终于从美国洗印归来。大家看了试映，梅兰芳心情非常沉重，因为颜色太差了，该红的地方不红，该蓝的地方不蓝，公开上演也太有损自己的形象了。梅兰芳表示不同意公开发行。后来，通过中间人的调解，说明一旦放弃公映，情况就会严重到使“联华”破产。最后梅兰芳做了让步，同意了公开发行。这，肯定是梅兰芳兼顾电影活动中最曲折的一笔。摇摆所造成的损失从这个意义上讲，对任何人都是一样的。
时间来到20世纪50年代。1955年，梅兰芳在国内拍摄了《梅兰芳的舞台艺术》（上、下集，包含诸多重要的梅剧或片段）；随后又在1959年，他与俞振飞、言慧珠又合拍了《游园惊梦》，这是昆曲中的经典，几位艺术家通过艰辛合作，最终也完成了任务。新中国成立后这一段，梅兰芳的电影生活中没有发生摇摆。
作者品评
世界上没有直路，过于直的路，往往会引出大麻烦。国画上也说“树无一寸直”，过于直的线条，往往是没有味道也没有力量的。只有适当地“曲”了，才能显现自信，显现功夫，才能赢得最大的主动。曲折生美，这是梅兰芳所信奉的经验。他兼顾电影以来，虽然没出过大的风波，但小的挫折还是不断。从前半段的情况介绍中可以看出，他往往在顺时，其线条也经常是复线。何谓复线呢？一条，是他电影工作的行进线，另一条，就是与其他国家电影工作者的相交线。比如上文介绍过的，他与美国著名武打电影明星范朋克的私人情谊。这里再补充一点：范朋克在洛杉矶的别墅，梅兰芳自己记忆是：“背倚万仞绝壁，崖上种着大可数围的棕榈大树，绵延几十里，凭栏一望，面临太平洋，风帆点点，沙鸥飞翔，潮来时，巨涛壁立，好像要涌进屋似的，真是奇观。墙外有小山重翠，丛柳依依，有人在那里钓鱼。别墅里也准备了钓竿，我们就学他也垂钓了一番。”这文字是漂亮的，尽管有可能是别人代笔，但大自然的基本状况就是那样，这是任何文字也无法变更的。梅兰芳关注西方的另一种艺术——电影，但他更关注其中的西方之人，这似乎是他比其他国人更高明也更质朴的地方。此外，梅兰芳还很注重从戏剧观念上与异国戏剧人士进行交流。在苏联，没看过京剧的著名导演，曾这样叙述对中国京剧的整体感觉：“四百年来中国戏剧的现实主义，比日本的歌舞伎旧剧要纯粹些，所以它影响苏俄戏剧的潜能更大些。虽然我们之间语言不通，但这不妨碍理解你们的演出……”每当这种时刻，梅兰芳总是非常注意倾听，并注意体会的。
梅兰芳作为那时中国戏剧率先进入西方其他艺术的领班人，他一方面很勇敢，同时又非常谦虚，他能够并善于把异质的艺术同一起来。这是他最大的聪明所在，也是他最大的本事。我想，今天我们学习梅兰芳，不仅仅要学习他的勇敢，更要学习他的聪明，学习他的善于比较，善于与对方交朋友，彼此相互学习。这，似乎才是我们今天最应该学习他的地方。
《牡丹亭》中有这样的文字：“不入园林，怎知春色如许？”是的，如果梅兰芳不进入戏曲电影的事业，他也无从知道电影会有什么样的“声”，与什么样的“色”。从无声的黑白片，到后来有声片或彩色片，再到宽银幕与全景电影，梅兰芳站在戏曲事业的巅峰之上，同时又参与进西方电影的发展之中。梨园有比他参与更早的人，如谭鑫培1905年就拍摄了京剧《定军山》的片段，但在梨园中实在无法找出比梅兰芳的参与更深并更广的艺术家。就这个意义上说，如果不入戏曲电影这么多年，又怎知电影那具有无比魅力的声与色，会如此变幻与神奇呢？
