第二章摇摆一路而来·怎知声色如许
梅兰芳摇摆着躯体走在“胡志明小道”中,他很镇定,也很惊讶。他环顾两侧的斑斓布景:玉石栏杆、牡丹芍药、亭子小桥,以及想象中一定要有的金鱼大雁、皓月长空……这是“她”的御花园,是“她”平时与皇帝的游戏之所,“她”来过了数百次,如今又一次来了。“她”款款地摇摆着躯体,“她”知道这样的自己很好看:既符合皇帝的眼光,也符合皇家人物走路的规范。
“她”更回忆起,自己最初进入此地时,这里曾有两点不同:一是根本没有这条小道,在舞台的上场门里,拥挤着许多宫女,她们要让演贵妃的演员上前独自喊出一声“摆——驾”,等“她”
喊完退后,其他宫女再依次两两出台;二是在前方的表演区中,只有一张桌子两把椅子,桌椅后的天幕上或许还悬挂着一块守旧。等到再后来,桌子上围上了绣着五爪金龙的桌围,椅子上也铺上同样图案的椅披,于是地点就变更为皇家场所。这些措施曾让戏迷见一发而知全身,后来更引出巨大的变化:桌子还可以是床铺,是桥梁,是院墙,是高山,是云端,是阴间的望乡台,是许多莫须有的地方。但在京剧中,每一种莫须有都很能引发审美,都给两手空空的演员以极大的创造性。
梅兰芳轻轻摇摆着,旦行走路需要摇摆——有些曲折才美。他更回忆起,自己拍摄电影的这条路,其实早就有了,自己也早就“走着”了,在这样的路上,自己的确曾看到过许多非京剧的风景——它,它们来自西方的电影,那时还是无声而黑白着的……
1920年,自己才26岁,就在上海受一个朋友之邀,拍摄过《春香闹学》与《天女散花》。自己没谈报酬,当然,也没费太大的劲,照着舞台样式一拍,就算完了。他回到北京,次年就接到上海朋友的信,说在电影院中先后看到这两小段片子的播放,各只有几分钟。梅兰芳只可惜自己没看到,想以后找到了再看,可惜后来就一直也没找到。
1923年,梅兰芳在北京一个朋友家中的空地上搭起台毯,身后又挂好守旧,就拍了《上元夫人》中的一个舞蹈。是美国人来拍的,拍完他们就拿走了,片子最终也不知哪里去了。1924年,依然在北京,在真光电影院的楼顶,临时搭建了一个拍片场所。梅兰芳一口气拍了五段舞蹈或片段,挺过瘾的。唯独就是《木兰从军》的一段,背景是中国古画般的山岭、树石、营帐、旗帜与弯曲的道路,而自己却要在这样凝固的背景之前,一手拿枪,一手拿马鞭,独自来了一段“走边”,借以表达花木兰的英雄气概。梅兰芳一边耍一边在想:自己这么折腾,而背景上那些东西丝毫不动,这观众能看懂么?他们不会说——背后的景色不动,你一个人在前边耍什么呢?同年10月,梅兰芳第二次前往日本,他在京都又拍了一段《廉锦枫》中的舞蹈,日本导演照顾得非常好,临走梅兰芳要谢他一笔钱,他不要。但梅兰芳记住了他称赞中国用“翡翠做衬衣上的扣子很美”的话。等四十年后再次访问日本而带去翡翠扣子时,这位日本导演已经去世多年,梅兰芳把翡翠扣子献在了他的灵前,也算是一点发自心底的纪念。
梅兰芳第一次拍摄有声电影是在1930年末的美国纽约,是在49号街剧院的舞台上。当晚他们做了例行演出,大轴是梅的《刺虎》,那是很短的一折昆曲,写一个忠心的费宫娥,主子把她赏赐给李自成手下的一个绰号叫“一只虎”的大将。婚宴之后,宫娥趁其酒醉,刺杀了将军。人物也就是他们两个,美国人来拍的是新闻片,先由一位华人女士,介绍梅兰芳的艺术成就,然后就是这出戏的场面,还录了几句昆曲。能从银幕上听到声音,这就是让观众最兴奋的,至于昆曲是否好听,则是第二步的事。
梅兰芳在美国期间,还发现他们的电影人对中国戏剧抱有极为真诚的感情。一位电影导演这样对他说:“您所表演的最高尚的东方戏剧,让我们非常兴奋。现在有声电影刚刚出现,它下一步的发展趋势,也越来越像你们东方的戏剧了。你们戏里有说白,有表情,而且想唱的时候,顺乎感情地就唱起来了。这样的表演,恰是我们最喜欢的样式……”梅兰芳也发现,当时正是有声电影进入发展的时期,载歌载舞是最受欢迎的。梅兰芳在美期间,不仅参观了美国如何拍电影,还与美国的电影人产生密切的来往。一切都仿佛是偶然产生的,他先接到一位美国著名演员范朋克的邀请,请他住到自己在洛杉矶的别墅之中,因为房子大,可以请梅兰芳整个的剧团都来。而范朋克由于急事去了英国,所以相关活动由范的夫人(也是位名演员)来安排。于是,梅剧团整个住进了他的别墅,一住就住了二十天。范的夫人引导梅兰芳看电影厂的拍摄,还请梅兰芳看自己如何化妆。梅最后还与范的夫人合影了若干次,梅穿蓝色长袍、黑色马褂(当时中国的标准礼服),对方则是西方的一位古代美人,合影中两人所处年代相差了二百年。梅兰芳除了自己参与这类活动之外,也注意帮助别人进行同类活动,比如著名演员卓别林路过上海时,他曾陪同卓别林去剧场观摩马连良演出的《法门寺》,演出后还陪同卓别林上台与马合影。还说梅兰芳与美国演员范朋克的来往。次年,他来北京访问,梅兰芳事先借了一套很大的住宅请其下榻,还从大饭馆东兴楼要了一桌酒席到家里给对方接风。还在自己宽大的家中,划分出三个场所,欢迎范朋克的到来。仅京剧圈的一些人中,就有杨小楼、余叔岩、程砚秋、尚小云、荀慧生等名伶。范告别前,梅还送给他一套武松的戏装,范学了几个武生动作,很像样,他非常高兴。梅兰芳学着用英语致欢迎词,而范的答词则用中文说。这样的场面也被拍摄成纪录片,直到今天我们还能看到。正是这样富于人情味的活动,更促进了梅兰芳对西方电影的理解。
可以这样认为:20世纪30年代之前的梅兰芳之电影生活,似乎一路顺风,从没遇到什么大的阻碍。然而抗战爆发,梅兰芳先由北京回避到上海,上海沦陷,梅兰芳又到香港。这可以看成是他人生中的大摇摆。此时遇到电影导演费穆,费建议他抓住时机,回到上海再拍摄一部彩色电影。几经研究之后,决定拍摄《生死恨》。电影如何让颜色生动起来,在国际上也还是没能完全解决的难题。但费穆导演、投资方与技术专家,共同经营起一家“联华”影业公司。于是,连同梅兰芳一起,共同投入到这项未有先例的开创性工作中。艰难做过了一年,片子终于从美国洗印归来。大家看了试映,梅兰芳心情非常沉重,因为颜色太差了,该红的地方不红,该蓝的地方不蓝,公开上演也太有损自己的形象了。梅兰芳表示不同意公开发行。后来,通过中间人的调解,说明一旦放弃公映,情况就会严重到使“联华”破产。最后梅兰芳做了让步,同意了公开发行。这,肯定是梅兰芳兼顾电影活动中最曲折的一笔。摇摆所造成的损失从这个意义上讲,对任何人都是一样的。
时间来到20世纪50年代。1955年,梅兰芳在国内拍摄了《梅兰芳的舞台艺术》(上、下集,包含诸多重要的梅剧或片段);随后又在1959年,他与俞振飞、言慧珠又合拍了《游园惊梦》,这是昆曲中的经典,几位艺术家通过艰辛合作,最终也完成了任务。新中国成立后这一段,梅兰芳的电影生活中没有发生摇摆。
作者品评
世界上没有直路,过于直的路,往往会引出大麻烦。国画上也说“树无一寸直”,过于直的线条,往往是没有味道也没有力量的。只有适当地“曲”了,才能显现自信,显现功夫,才能赢得最大的主动。曲折生美,这是梅兰芳所信奉的经验。他兼顾电影以来,虽然没出过大的风波,但小的挫折还是不断。从前半段的情况介绍中可以看出,他往往在顺时,其线条也经常是复线。何谓复线呢?一条,是他电影工作的行进线,另一条,就是与其他国家电影工作者的相交线。比如上文介绍过的,他与美国著名武打电影明星范朋克的私人情谊。这里再补充一点:范朋克在洛杉矶的别墅,梅兰芳自己记忆是:“背倚万仞绝壁,崖上种着大可数围的棕榈大树,绵延几十里,凭栏一望,面临太平洋,风帆点点,沙鸥飞翔,潮来时,巨涛壁立,好像要涌进屋似的,真是奇观。墙外有小山重翠,丛柳依依,有人在那里钓鱼。别墅里也准备了钓竿,我们就学他也垂钓了一番。”这文字是漂亮的,尽管有可能是别人代笔,但大自然的基本状况就是那样,这是任何文字也无法变更的。梅兰芳关注西方的另一种艺术——电影,但他更关注其中的西方之人,这似乎是他比其他国人更高明也更质朴的地方。此外,梅兰芳还很注重从戏剧观念上与异国戏剧人士进行交流。在苏联,没看过京剧的著名导演,曾这样叙述对中国京剧的整体感觉:“四百年来中国戏剧的现实主义,比日本的歌舞伎旧剧要纯粹些,所以它影响苏俄戏剧的潜能更大些。虽然我们之间语言不通,但这不妨碍理解你们的演出……”每当这种时刻,梅兰芳总是非常注意倾听,并注意体会的。
梅兰芳作为那时中国戏剧率先进入西方其他艺术的领班人,他一方面很勇敢,同时又非常谦虚,他能够并善于把异质的艺术同一起来。这是他最大的聪明所在,也是他最大的本事。我想,今天我们学习梅兰芳,不仅仅要学习他的勇敢,更要学习他的聪明,学习他的善于比较,善于与对方交朋友,彼此相互学习。这,似乎才是我们今天最应该学习他的地方。
《牡丹亭》中有这样的文字:“不入园林,怎知春色如许?”是的,如果梅兰芳不进入戏曲电影的事业,他也无从知道电影会有什么样的“声”,与什么样的“色”。从无声的黑白片,到后来有声片或彩色片,再到宽银幕与全景电影,梅兰芳站在戏曲事业的巅峰之上,同时又参与进西方电影的发展之中。梨园有比他参与更早的人,如谭鑫培1905年就拍摄了京剧《定军山》的片段,但在梨园中实在无法找出比梅兰芳的参与更深并更广的艺术家。就这个意义上说,如果不入戏曲电影这么多年,又怎知电影那具有无比魅力的声与色,会如此变幻与神奇呢?