文人与书

2010-03-19 作者：陆昕

    启功先生藏书甚富，与客厅相连的一间房中，书架一排排行列，只供人穿行。这书库并不任人进入，我那次也是“误入白虎堂”……

    ■陆昕

    文人与书结缘，是非常自然的事。因为文人的事业、生计都与书分不开，由此而爱书、藏书也就理所当然。然而，书又具有商品属性，并非你所爱、所想的书都买得起、藏得住，所以又生出许多文人与书的酸甜苦辣的故事。人们爱看书话，一半原因是为了获取一些版本知识，另一半，依我看，也许还是大半，就是想看看这些藏书故事。

    由此而想起我结识的一些前辈学者的往事。虽然谈不上故事，却也与书有关，随手写下，以作雪泥鸿爪。

    启功先生藏书甚富，与客厅相连的一间房中，列架充楹，却非四壁皆书。因为四壁皆书，则表明中间是空的，可容人走动。启先生这间房中的书架却是一排排行列，只供人穿行。这书库并不任人进入，我那次也是“误入白虎堂”，事前并未请示，事后也不好说明，但由此知道启先生藏书很富。不过有次与先生闲聊时，聊到他过去坎坷多年，没钱买书，又聊到我祖父的好友赵元方，他感慨道:“文人没有不爱书的。赵元方有钱，可以买好书，所以我们这些人，都羡慕他。”他到老年，仍然买书不辍。有一回，中国书店某师傅送来某部大概是他久思不得的古书，启先生翻看时手都因激动有点哆嗦。我怕打扰，起身进了他的卧室，见床前柜上有他自作的一副对联镜心，上书“饮余有兴徐添酒，去日无多慎买书”，看着联语，回想方才，“言行不一啊。”我心想。

    启先生的好友张中行也爱书。记得我第一回在人民教育出版社见到张先生，只五句话过后，张先生马上问了句令我大感突兀的话:“你们家还有多少书？”看我一时不知怎么回答，张先生起身，一指他身旁和身后的白墙，又将两手向四下里一分，问“一面墙？两面墙？能摆几墙？”张先生藏古书不多，旧书不少。他跟我说，因他佩服周作人的学问，又跟周的私交不错，所以周作人的所有著作他都有，并且本本都有周的亲笔题赠。“文革”时，张先生怕红卫兵问罪，将周的题赠页一律撕去销毁，将书全部保存下来。我听后想，这纯是知识分子的书生气。毁了周的手迹而留下周的书，真让红卫兵见了，也是死罪。想罪减一等，多半妄想。既然避祸，为何不避个干净彻底？看来知识分子这份爱书的情结，真是顽固不化。

    启先生、张先生如何藏书、爱书可说是轶闻，而关于书，还有趣闻，这是祖父的老友朱家溍先生对我讲的。祖父有位老朋友，武汉大学中文系教授黄焯——黄侃先生的侄子，上世纪二十年代曾同祖父一起于南京教司房从黄侃习《说文解字》。七十年代末，黄焯先生为黄侃整理遗著，有些资料在我家，是黄侃当年留给祖父的。黄焯先生要用，写了几封信向祖父借，但一直没收到回音。正巧有个与黄先生相熟的人要来京办事，黄先生便又写了封信，托此人直接到我家来，面交祖父。信里的大致意思是:我给黄侃整理遗著，所以向你借那些书，一连给你寄了几封信，你却一直没有回信，弄得我这里没法工作。这次我让人将这封信送到你家，面交与你。假如你再不给我回信，我马上从武汉买车票到京，到京马上直奔你家，到了你那儿直奔书房，把你架上所有书的头本儿全抱走，看你如何办！带信的人因为与朱先生很熟，先去朱先生家将此信拿与朱先生看了，说他不敢来我家，怕祖父看了生气，让朱先生拿个主意。朱先生说，你甭怕，我了解陆先生。他这人手懒，很少主动写信，也不爱给人回信，你见了陆先生，也别把信拿出来，你就跟陆先生说这事，肯定有个回复。几天后，那人很高兴地来看朱先生，说，成了。我去见陆先生，还没说这事，他一听我从武汉大学来，就说，耀先(黄焯的字)跟我要几本书，你正好可以给他带去。把书找出来给我了。信也就用不着了。“这人把信自己收起来了，说得个宝贝。”朱先生笑道。

    朱先生是著名的文物收藏大家，我对他说的话中印象最深的是有次他说:"凡是收藏家从某种意义上说都是穷人。因为每一样经他收藏的东西他都视为拱璧，难以割舍。光收不卖光进不出，而天下得有多少好东西？个人能有多少钱财？直到最后收不动变成'穷人'完事。"

    事实就是如此。拿藏书家郑振铎来说，我对他印象最深的藏书名言，就是"平时藏点什么不好，偏要藏这劳什子书！"并告诫别人，藏什么都有用，就是别藏书！可话虽如此，当他"不藏书"时，准备将书易主时，却又说:"卖去哪本书都像卖去自己的亲生骨肉，最后哪一本也没舍得卖去！"郑先生真是性情中人，那种发自肺腑的对书的热爱之情，令人感叹无穷。

    由此而想到今天许多藏书爱好者也是性情中人。别的不说，就拿买书来说，有些卖古旧书的人评论说:"他们(藏书爱好者)买书时，且跟你打价儿。你要能给他们便宜个十块二十，他们可真是高兴，好像有多大便宜。甭说古旧书书价没谱儿。就算真便宜十块二十的，可要算算你的车钱、饭钱、工夫钱，那点儿'便宜'也早没了。可他们不算这个，他们就是觉得捡了便宜买了好书。"由此，卖书人的总体评论是，文人都是书呆子！

    文人买书实难。看前辈书话，常见有"室人交谪"一语。这是文雅的说法。直白的说，就是"夫妻打架"。因为书而夫妻反目，争吵，已是藏书文化中一道说不上亮丽的风景。由此，我倒认为，文人也要卖书。因为文人的买书钱是从那有限的几个"俸禄"中省出来的，而且节省的还不是他自己的，是带着老婆孩子的衣食之资。所以，文人不应走完全的藏家之路，将本不富裕的自己变成"穷人"。爱书、藏书无可厚非，但断不能影响了家庭。况且，书本身就需要流动，你把它禁锢在家，实质也是对书的伤害。自我得之，自我散之，使其流布人间，与天下人共赏，正体现了书的最大价值和最佳途径。书本来就是商品，就应理直气壮地发挥它的商品属性，作出它应有的贡献，精神和物质的，方是正途。