我的母亲

在梦里，母亲还在帮村里一户人家碾场打麦子。这一幕和现实是那么一致，以致梦醒的刹那，我竟然分不清到底是现实还是梦境。

但终归，这只是一场梦。因为我的母亲，已经故去整整两个月了。

那会儿还是过年，正月十三的时候，父亲半夜打来电话，哭着说母亲跌倒了，人没了。

突如其来的噩耗令我陡然惊坐起，来不及细问，父亲宽慰了两句别急，等天亮了再回家就挂了电话，待联系了村里人才确信。于是漫漫黑夜中，塞满无尽的悲哀。

由于疫情及各种原因，我们兄弟姐妹四人过年都没有回家。而早先，父母两个在帮着给我带孩子的，因为年根了放寒假，这才回了老家。而原本计划，父母在正月十九的时候，再来帮忙带孙子的。

但正月十三，正是村里社火热闹的时候，母亲在社火场上扭完秧歌后，跟人说话的当口，却突然脑溢血跌倒了，那么猝不及防，以致连抢救的机会都没有。

当第二天匆匆赶回家，已是下午四五点。

有儿时的伙伴上山来接，路上，也是村里人外出采买办丧事时物资的叔伯等。

看着忙碌的村里人，我向着儿时的伙伴感激道：“给大家添麻烦了！”

儿时的伙伴一边搀住我胳膊，一边道：“这有啥，我家盖房子的时候大婶（我的母亲）还不是帮这帮那的！”

那一刻，我的眼泪再也忍不住了。

是啊，母亲经常帮人。谁家盖房子，年轻时可以提桶泥，或者搬砖搬瓦，年纪大了，也可以帮着做做饭；而谁家有个红白喜事，则经常会被叫去帮厨，切菜洗碗啥的；谁家铺地膜种地割麦打场子挖药材，都有过母亲帮忙的身影。

这种帮，其实在农村司空见惯了的。譬如谁家年轻人外出打工，农忙时只有老人，或者家里只有妇孺，抑或者，谁家地太多忙不过来，又或者谁家碰上个三病五灾的难事儿，村里人看到了，都会你帮一天我帮半天的，这户人家的农事就撑了下来。

母亲帮人，是因为母亲得到过村里人的帮助。

父母分家时，我刚出生，一年多后，弟弟又出生。兄弟姐妹四个孩子，几乎相差一岁接一个，两个成年人，要承担起家里的所有，其中的艰难可想而知。

长大后，田畔地头，母亲很多次提起，说在我们嗷嗷待哺的那段岁月，村里的哪些个奶奶、婶婶在母亲一个人地里除杂草的时候，提了铲子过来帮忙，还有村里的哪些个叔伯带赶着自家驴子，扛着犁铧，直接到地里帮着种地；也有某个叔伯在某个清晨犁完自家地后，顺便把他家旁边的我家的地给犁了……言辞间，对曾在那段艰难岁月里得到那些奶奶、婶婶、叔伯们的帮助，充满了感激。

我记得父亲也曾提起，在刚刚分家出来，在盖新房的时候，因为没有白面了，父亲只得骑着自行车去买了一袋子面回来。当时下着雨，在吃过饭歇息的时候，木匠师傅跟村里人提到说我父亲没面了出去买的之类，提议让大家加把劲儿把房子盖完了。于是，在大雨中，木匠师傅和一群村里的叔伯，硬是将第二天才能干完的活当天就干完了。

这件事情，父亲提到了很多次，我耳熟能详，但父亲每每提起，我却不忍心打断，因为我知道父亲心怀感激。

大概是因为记得自己在艰难日子里得到过那么多的帮助，所以父母也都要去帮别人。特别是母亲，只要看到别人家有需要帮忙的，总是要去帮一把的。而且好几回因为帮忙的事情，母亲还跟父亲生气。

父亲祖传的兽医手艺，守着一间不大的药铺，营收微薄，却足以养活一家子。而每年端午左右，常常是正忙的时候，这时候父亲多在外奔波，就算平日里，父亲只要守着药铺，一日里也能有些营收，所以大多时候父亲是不愿待在家里的。

而每每这个时候，别人家有盖房子的或者其他事情，如果母亲也忙得顾不上去帮的时候，是要叫父亲去的，但父亲又忙，以致母亲总要指摘几回父亲的不是。这个时候，父亲要么抽出时间去帮一下，要么买几包烟，送过去给人家说个歉意。

后来，我们姐弟四人外出工作、读书，父母在家务农，多都仰仗和村里人合伙互助；只是随着父母年龄大了，也不用再完全仰仗土地过活，于是慢慢地，父母就不种地了。

不种地了，父亲依然是多时候守着药铺，母亲在家闲着，多时候都是看电视，忙的时候，倒是也这家帮半天那家帮一天的忙着。

甚至有些时候，我们也会劝母亲，要是看到谁家干活了，不行过去帮衬个半天之类，因为想着母亲劳动惯了，一个人待家里太无聊，再者，母亲不爱锻炼，姑且就拿劳动当运动吧。

母亲倒是也去，只是后来，母亲得了个胸口发烧、喘气困难的病，干活一使力气就发作，就甚至连蹲下或者爬坡走路都发作。母亲每每给人家帮忙时发作，只得硬撑下来，我们也就不让母亲去干活了。但即使如此，母亲也是能帮就帮，就如儿时伙伴家盖房子的时候，其实也是一年不到的事情，那会儿，母亲胸口发烧、喘气困难的病也只是稍好一点罢了。

只是不曾想，这一年不到，母亲就撒手人寰了。母亲骤然去世，只有父亲在家，悲痛之余，强打着精神安排了一些事情后，其他的事情就全由村里人代替了。

村里的二爷爷，总揽一切，指挥着村里的叔伯哥哥们，请先生，请叶公，请厨师，采购丧事之需等；村里的几个姑姑婶婶、姐姐们，也没有人招呼，就包揽了所有的帮厨的事儿。

出殡下葬那天，抬棺的人里，有叔伯，有年龄长我很多的哥，有我儿时的伙伴，还有我不熟悉的隔壁村的人。

西北之地，冰冻未完全消融，但一遇太阳出来，地皮总是泥泞不堪，正常走路尚且艰难，遑论抬着沉重的棺材。

抬棺的人们，不停地招呼着、提醒着彼此，注意用力，注意路滑，叫着预备的人替换一下……他们抬着沉重的棺材，转弯，下坡，过泥路，爬坡，上山道，再转弯……好不容易才到达了坟地。

我知道，这些人帮忙，都是母亲积下的人缘，攒下的人情。

而按照习俗，作为孝子，我要在棺材前，头顶孝子盆，弯着腰，一步一步地后退到坟地，而后退的速度越慢，越是体现孝子孝亲之意。但那天路远且湿滑，所以，我不只没有退着走，也没有压慢速度。况且，以母亲的性格，麻烦了这么多村里人，欠了人情总要还的，但如今她永远也还不了了，那就由我做主，尽量让帮忙的人少一点辛苦了。

只是，对母亲而言，我终归是个不孝子吧。