文章来源:8字路口
1943年冬天,我国著名画家张大千,在西北大漠的敦煌遇见了一个人。
张大千是来敦煌临摹壁画的。早年间,他在上海看到西方探险家拍摄的敦煌壁画珍品,惊为天人。
于是,他带着一群家眷和弟子来到这个荒无人烟的地方,一待就是几年。
临摹快结束的时候,常书鸿来了。
和张大千不一样,常书鸿一行只有6个人,还都是粗犷的老爷们。
常书鸿此行的目的,是负责在此建立敦煌艺术研究所,保护从晚清到此时,已经发现半个世纪,一直处于荒废状态的几处敦煌洞窟。
战乱纷飞的年代,要在环境如此恶劣的大西北建起一个艺术研究所,而且就靠这几个人?简直像是天方夜谭。
张大千听完常书鸿的来意,半晌说了一句话:
小老弟,你这是无期徒刑呀!
临走之前,张大千送给常书鸿一张亲笔画留作纪念。
这幅画无比珍贵,他终其一生也没画过第二幅。
这幅画叫:
莫高窟周边可食用蘑菇分布图。
众所周知,莫高窟周边一片不毛之地,蔬菜比黄金还珍贵。一般人知道了哪里生长着蘑菇,都绝不会告诉别人的。
某次,张大千无意中发现一条小水渠边能长蘑菇,他生怕别人来抢,藏着掖着没敢让第二个人知道,只是偷偷画了张画,记下了采摘路线。
常书鸿看着这幅张大千的墨宝,哭笑不得,还写了一首打油诗:
敦煌哭,孤灯夜读草蘑菇。
人间乐,西出阳关故人多。
没过多久他就知道了,张大千这幅图真的太有用。
01
常书鸿跑到敦煌摘蘑菇,完全是自作自受。
在可供选择的人生道路里,他既可以在西湖边喝龙井吃湖鲜,也可以在法国巴黎喝红酒吃牛排。
1904年,常书鸿出生在杭州一户满族家庭。祖上世袭云骑尉,但到了常书鸿这一辈,早已家道中落,一家二十多口人,主要靠奶奶变卖首饰勉强维持。
据说常书鸿很小就立下过雄心壮志:
等我长大了,念书挣大钱,挣许多许多钱给奶奶!
别说,常书鸿还真有念书挣大钱的本领。他的本领,就是常人难以企及的绘画天赋。
从小常书鸿就特别擅长画画,不到20岁就当上了大学美术教员。1927年,他通过公费留学的考试,远赴法国学习绘画。
常书鸿(左一)在巴黎
在异国他乡,常书鸿展现出了令人惊叹的天赋,人生就像开了挂一样快速升级:
1931年,在里昂读了4年预科后,他以全市第一名的成绩考入巴黎高等美术学校,师从著名油画大师劳朗斯;
第二年开始,他的多幅油画被巴黎国际美术馆、里昂美术博物馆、吉美博物馆等机构收藏;
此后4年,他接连夺取法国学院派最权威的画廊巴黎春季沙龙的金银奖,并举办了个人画展;
他还当选为巴黎美术家协会会员,加入了法国巴黎肖像协会……
这可是在巴黎啊,世界艺术的中心殿堂。一个中国画家声名鹊起。
法国、英国、美国、德国、比利时各国杂志的夸奖纷至沓来,他们称赞常书鸿的静物画:
平静得像老子哲学,不愧为一个中国画家。
巴黎的上流社会热衷于收藏常书鸿的画作,还盛情邀请他去家里画画。
世界级艺术批评家莫葛雷这样评价常书鸿:
这位中华学子只要在巴黎坚持住下去、画下去,那么,毫无疑问,世界艺术大师的伟人祠里便会刻上他的名字。
地位、名声、财富都有了,常书鸿和妻儿在法国安逸富足地生活了近十年。
直到一件事的发生,彻底改变了他的人生。
1935年冬天的一个傍晚,常书鸿在塞纳河畔散步,旧书摊上的一本画册吸引了他的注意——
《敦煌石窟图录》
这是法国探险家伯希和于1908年拍摄的,300多幅敦煌壁画和彩塑的黑白照片合集。
遒劲有力的笔触,气魄雄伟的构图,生动形象的人物……
常书鸿被震惊了。学画这么多年,他很少看到如此伟大的作品,一点都不逊于西方的绘画艺术。
在此之前常书鸿只知道,西方探险家斯坦因和伯希和,先后在1907年、1908年来到敦煌,从当时守护莫高窟的王圆箓道士手中,以极低的价格骗走了大量古文经卷。
而这个伯希和,更是打发给王道士50英镑,就拿走了两千多卷最有价值的经卷。他把这些珍贵文物运回法国,被视为民族英雄,名利双收。
伯希和在敦煌藏经洞
但常书鸿不知道的是,原来除了经卷文书以外,敦煌竟然还有如此绝美的壁画。
一时间,惊叹、狂喜、耻辱、激动多种复杂情绪一股脑涌上心头,他当即决定,一定要去敦煌看一看。
第二年,他放弃了国外优渥的条件,启程回国。
从此,巴黎少了一位出色的年轻画家。
但敦煌,即将迎来自己天命般的守护神。
02
1936年,常书鸿回到了阔别十年的祖国。
但他回来得太不巧了,没过多久七七事变就爆发了,逃难都来不及,哪里谈得上敦煌?
1942年,常书鸿终于等到了机会。
这一年,在国民党元老于右任的建议下,国立敦煌艺术研究所成立了,需要找一个所长来负责筹建。
研究所说得好听,其实就是去大漠戈壁滩。习惯了城市生活的文人,谁都不愿意接这个苦活——除了常书鸿。
就这样,他接下了烫手山芋。去敦煌的钱也要自己想办法,常书鸿卖掉了40幅画,充当旅费。
1942年,常书鸿在重庆凤凰山作画
临行前,于右任语重心长地对常书鸿说:
这是一个不易久居的地方,所以我要艺术家去担负久常的保管工作。因为只有爱好艺术的人,能从富有的千佛洞历代艺术宝藏中,用安慰和快乐来抵消孤僻生活中的苦闷。
常书鸿从重庆飞到兰州,沿着古老的河西走廊向敦煌进发。
虽然已经是民国时期,但这条通往西域的路依然艰险万分。他们先乘坐一辆破旧的卡车,走走停停开了一个月。到了安西,他们换上骆驼,又走了三四天土路。
1943年3月24日,水已经喝完了,常书鸿艰难咽下一口干粮,渴得说不出话。
就在极端困顿之时,驼队翻过一个沙头,一片狭长的绿洲猛然出现在眼前——魂牵梦绕的敦煌,终于到了。
常书鸿难掩兴奋之情,顾不得饥渴,立刻命令骆驼队:
先去莫高窟,马上就去!
不久,驼队来到那座蜂窝一样的崖璧脚下。湛蓝的天空映照,常书鸿心心念念的莫高窟,就横陈在眼前。
大家禁不住欢呼起来。下了骆驼,常书鸿直奔其中一个大洞窟。在那里,他看到了一幅著名的壁画——《舍身饲虎图》。
佛经记载,释迦牟尼的前世摩诃萨埵太子到山中打猎,看到一只母虎带着七个孩子快要饿死,于是把自己的肉体献给母虎与小虎吃。
这幅画,几十年后被中外专家一致认为,是敦煌最精彩的一幅壁画。
敦煌的《舍身饲虎图》(局部)
作为见面礼,敦煌把自己最美好的一个瞬间,献给了常书鸿。
后来常书鸿回想这个场景,隐约之中觉得是命中注定:
如果萨埵太子能把自己的身体献给老虎,我想,我也要把自己的一切献给这座艺术宝库。
常书鸿可能也没料到,这幅画也在暗示他,今后几十年,他也会像释迦牟尼那样,经历非常多的艰难困苦。
莫高窟开凿于公元366年。僧人乐僔路经此地,忽然见到山上金光闪耀,如现万佛,于是便在岩壁上开凿了第一个洞窟。
南北朝隋唐五代时期,因为佛教兴盛和丝绸之路的发展,莫高窟迎来了鼎盛时期,陆续开凿了一千多个洞窟,产生了大批的佛教雕像、壁画。
宋代以后,敦煌又逐渐衰落。常书鸿到来时,莫高窟废弃多年,好多洞窟都几乎被流沙掩盖了。
周边的牧民隔三差五就会到莫高窟放牧、赶集,羊把为数不多的植被啃没了,人则在洞窟里生火,把壁画给熏坏了。
常书鸿一边让大家清理洞窟里的积沙,一边准备给莫高窟修土墙,阻挡风沙和牧民进入。
但是,修土墙的钱从哪里来呢?
不得已,他又想到了自己的拿手绝活——卖画。
他找到敦煌县长,好声好气地求助,希望县长张贴公告禁止牧民进入莫高窟,以及调拨一些工人修土墙。
这些要求的筹码则是,要送给县长一些他的画,好让他拿去送礼、升官。
为了给每个洞窟修门,常书鸿找当地的地主赞助,不仅要给地主家画画,门上面还要刻地主的名字。
这位国际上蜚声遐迩的画家,于是躲在中国的西北边陲,给土包子们画全家福。
1944年,常书鸿和妻女在莫高窟
常书鸿一行人在敦煌,比没钱更困难的,是容易没命。
临摹壁画的工作异常辛苦。莫高窟的洞一般朝东,每天只有上午才有光,常书鸿他们没有照明设备,只能一手举着油灯,一手执笔画画。照一下,画一笔,十分费力。
临摹窟顶的画难上加难,要昂着头,头、脖子、身体互成90度,不一会就会头晕脑胀,甚至恶心呕吐。
至于吃的,永远都是白面伴醋。饮用水是从30里外引流过来的,水中含有矿物质,一见太阳就起化学反应。常书鸿们只好天亮之前去打水,然后存储在不透光的器皿里。
常书鸿的学生董希文最早跟随他来莫高窟摹画,后来他的妻子怀孕临产,两头毛驴、一副担架在风沙天里走了整整三十公里才送到县城,差点没挺住。
常书鸿的第二个女儿没出生多久,也因为急病夭折。
还有一次,担任测量图任务的陈延儒得了急症,高烧不退。研究所里没有像样的医疗设备,陈延儒昏迷之际抓住常书鸿的手,赶紧交代后事:
所长,我活不长了。我死之后,一定要把我埋在沙土里。
陈延儒没有死,最终病愈。然后他就辞职不干了,离开了敦煌。
最后,连和常书鸿生活了20多年的原配妻子陈秀芝,也实在受不了敦煌的苦,偷偷逃走了。逃到兰州,立即登报声明,跟他脱离夫妻关系。
常书鸿得知消息后立刻骑马去追,结果身心俱疲晕倒在半路上,要不是刚好路过的一位地质学家相救,他早就葬身于戈壁滩上了。
钱花光了,老婆跑了,安定的生活没了,命差点也丢了。
所谓天将降大任于斯人也,说的大概就是常书鸿这种人。
03
在个人幸福与传承文明之间,常书鸿选择了后者。
保护敦煌莫高窟这样举世罕见的文化遗产,靠王道士不行,靠外国人不行,靠国民党也不行。
只有靠常书鸿这样,既充分懂得它的价值,又愿意舍身保护它的大艺术家。
印度曾经也有一个和莫高窟相似的地方,叫阿旃陀石窟。
这个石窟比莫高窟的历史还要悠久,大约公元前二世纪就开凿了,有的壁画高达20米,比莫高窟的还雄伟壮观。
阿旃陀石窟外貌
英国统治时期,当时的统治者以保护文物为由,给阿旃陀石窟壁画涂上了一层叫凡纳西的漆。
1942年,当时的国民党教育司司长访问印度归来,直接命令常书鸿,也要给敦煌壁画涂上凡纳西。
司长傻,常书鸿可不傻。作为画家他明白,这种漆涂完之后就会变色。他以技术不成熟、不能轻易使用为理由拒绝了,司长一脸不可置信地反问:
你居然连英国人的技术也怀疑吗?
几年之后,英国人和司长就被打脸了。阿旃陀的壁画在涂了漆之后,果然逐年变色,至今很大一部分变成了深褐色,不复往日的光彩。
常书鸿后来访问印度,印度考古局局长提及此事,依旧非常痛心:
我们印度过去受人摆布,样样都听外国人的话,连自己的国宝都保存不好!
中国幸亏有个常书鸿,拦住了这帮无知的官僚。
否则,莫高窟也难逃厄运,今天的我们将看不到那些精彩绝伦的壁画。
常书鸿那一代人的牺牲与付出,保护敦煌的艺术平安度过了战争年代,走进了和平时期。
新中国成立后,他带领的一批人才经过敦煌的艺术陶冶,把力量贡献给了中国的现代美术事业。
常书鸿的学生董希文,临摹的428窟《降魔变》在展览中得到了周恩来的夸奖。1953年,他画了那幅几经修改的著名油画——《开国大典》。
董希文1952年作《开国大典》
常书鸿的大女儿常沙娜,继承了父亲的绘画天赋,又跟着父亲在敦煌临摹、学习多年,人民大会堂宴会厅和外部的装饰图案,就是常沙娜设计的。
人民大会堂宴会厅
在常书鸿以前,敦煌学的研究主要在国外。很长时间里国际学界都这么一种论调:
敦煌在中国,但敦煌学在日本。
是常书鸿白手起家建立敦煌艺术研究所,以及后来历代学者们孜孜不倦的研究,填补了中国在敦煌学领域的空白。
从40年代第一次来到敦煌到80年代初退休,不断有人劝常书鸿回城任职,比如北京中央美术学院院长、兰州艺术学院院长等,但他都婉拒了,一直留在敦煌。
常书鸿的后半生,致力于把敦煌文化传播到世界各地。他出访了许多国家,办了很多展览。
其中,1958年在日本展出尤其引起轰动。一个多月的展览时间,一共有10万多日本人购票参观,展览会的目录册子被一扫而空,不得不紧急加印的两次。
日本各界的名人,很多也参观了这次展览。
日本裕仁天皇的弟弟三笠宫亲王,在参观完展览后说:
敦煌艺术是日本艺术的原型。
美术评论权威柳亮则表示:
敦煌艺术是虎虎有生气的东方人类文明的曙光,是20世纪现代绘画的祖先。
日本考古学家驹井和爱说:
战后日本青年一味崇拜希腊罗马……认为东方没什么古文化可研究,在参观了敦煌艺术展览后,他们都惊叹敦煌艺术的高超,和过去崇拜西方文明的盲目性。
看了之后才认识到,古代中国和古代日本是同文同艺的。
1959年日本观众参观展览
同源的文化,成为和平的纽带。
常书鸿一生守护敦煌灿烂的文化遗产,不仅是在守护历史,也是在播种未来。
他晚年回顾一生时说道:
我不是佛教徒,不相信转生。
不过,如果真的再一次托生为人,我将还是常书鸿。
我要去完成那些尚未做完的工作。
1991年,常书鸿与女儿常沙娜
如果不是为了敦煌而毅然回国,常书鸿或许会成为享誉世界的绘画大师;
如果像张大千那样只在敦煌短暂停留,常书鸿或许会画出更多流传后世的杰作。
但他牺牲了成为大师的机会,选择在西北大漠中,用一生守护敦煌,为文明延续火种。
我想,每一个中国人,都不该忘记他。
04
1979年之后,敦煌莫高窟对游客开放。
虽然深处大漠深处,但阻挡不了人们参观的热情,在旅游旺季,莫高窟一天的接待量可以达到7000人次。
这个数字比不上许多热门景点,却足以对脆弱的洞窟生态造成严重破坏。
80年代初,当时还是副所长的樊锦诗用1908年伯希和拍摄的照片与实物做了一次对比,惊讶地发现,同一个洞窟里的彩塑、壁画等文物,退化模糊严重,已经大不如七八十年前。
有没有一种方法,可以永久保存下洞窟的样貌呢?
几年之后,樊锦诗去北京出差。一个偶然的机会,她看到有人在用电脑展示图片,像变戏法似的。
她忍不住请教对方:
你关机之后,刚才显示的图片不就没了吗?
那人回答:
不会!因为转化成了数字图像,它就可以永远保存下去了!
这是樊锦诗第一次知道计算机技术,“永远可以保存的数字图像”这几个字,在她心中扎下了根。
樊锦诗
回到敦煌后,她立刻着手敦煌数字化的工作。
此后许多年,敦煌研究院与许多公益基金会和大学合作,逐渐搭建起一支80多人的年轻化、高水平的数字化专业团队。
截至2018年,敦煌研究院已经完成采集精度为300DPI的洞窟近200个,110个洞窟的图像处理、140个洞窟的全景漫游节目制作。
2006年,敦煌研究院数字展示中心成立。游客先在这个中心观赏数字化呈现的高清洞窟景观,然后再实地参观少量洞窟。
这样做,既提升了游客体验,也在开放的前提下,最大程度地保护莫高窟文化遗产。
数字敦煌的理念,也与同样重视文化传承的腾讯不谋而合。
2017年,敦煌研究院和腾讯签署了战略合作协议,共同打造出了更多数字形态的敦煌文化模式,希望借助互联网的力量,更广泛地传播敦煌文化。
其中共同开发的“云游敦煌”小程序,便是一个让所有人随时云游敦煌的数字窗口。
2021年新年到来之际,腾讯再次联合敦煌研究院,在“云游敦煌”上隆重推出“点亮莫高窟”活动。
只要打开“云游敦煌”小程序,通过“点亮莫高窟”入口,就会看到,星空下的莫高窟,全景呈现在你眼前。
点击九色鹿,你就能点亮一个跟自己有缘的洞窟,并获得精美新年福卡。
福卡融合了包括乐舞飞天、翼马联珠、长河落日等30多个莫高窟经典彩塑与壁画元素,让你足不出户,就可以领略敦煌艺术的魅力。
点亮莫高窟,是敦煌人过年时的特殊习俗。根据敦煌文书记载,在腊月,当地民众会在莫高窟举办盛大的点亮仪式,总灯数有700多盏,形成夜幕下“一川星悬”的壮观场面。
通过“云游敦煌”的数字复刻,你也可以像敦煌人那样,领略如此壮观的景色,传承这历经千年的民俗。
与莫高窟地标九层楼遥遥相望的地方,有一片敦煌研究院的公墓区。许多为敦煌奉献一生的人都长眠于此。
其中最大的墓碑,就是常书鸿的,上面书写了“敦煌守护神”五个大字。
看到被千万网友点亮的莫高窟,常书鸿应该会感到很欣慰。
联系客服