【转】留学之路，神圣而痛苦的生涯

 罗曼罗兰在形容米开朗基罗的一生时这样写道：这是神圣而痛苦的生涯。北美留学生活，断然称不上神圣，但绝对是痛苦的，只是痛苦的或多或少，因人而异。我写下的这些心得，基本都是自己失败的教训，并无成功的经验。每个人的成长经历不同，对同样生活的解读也会大不一样，我写这些文字，只希望将去北美读研究生的同学，读过之后，能从中了解到一些可能有用的信息，有助于之后的判断。如过你觉得本人在无病呻吟，或是言论过于幼稚，肯请移步他处，不要过多指摘。由于个人专业所限，我下面提到的是实验学科，也许其他学科也有类似的情况，就不得而知了。
从大的背景上说，在北美的所谓研究生和国内的研究生，在社会认识中的定位是不同的。美国人很乐于给自己的本科大学捐款，但是很少给研究生院捐钱，其中一个原因是：在本质上，研究生和公司雇员是一样的意思。理解这一点，至关重要，因为她决定了你在之后跟导师和同事的相处中，已经不能再采用之前对待大学讲师和同班同学的态度来对待这里的导师和同事。而同时所有办公室的生存法则，基本上都可以照搬不误。请注意，导师和你之间的雇佣关系，基本可以用来解释从你拿到offer之后直到phd毕业的所有环节，也是你在留学过程中作出很多决定时需要考虑的因素。比如，导师和你互相选择，和人才市场上的求职本质完全相同：如果你能拿到更好的职位，肯定不会来这家公司；而如果这家公司能够雇到比你更优秀的人，也不会和你签合同。所以，不需要对老板感恩戴德，offer只是两方面利益平衡的结果而已，当然，自己的实力肯定是重要的决定因素。
平均来说，进入北美研究生院一年之后，phd学生就要开始自己的课题了。对于大多数中国学生而言，第一个尝试的课题，往往是不堪回首的回忆。你甚至会感到匪夷所思：如此不靠谱的设计，居然还需要进行实验？其实，道理不难理解，这很可能是你的导师在给你发offer的时候，就设计好的。如果这是一个设计严谨、容易上手、创新性强的课题，怎么会轮到你一个刚进实验室的人尝试呢？这种悲剧的经历，对于大多数留学生而言，很难避免，只能尽力为之。随之的结果是，要么你很有实力，也很努力，再加上一些运气，将这个实验顺利完成，那么恭喜你，你不但为自己积累了第一篇paper的数据，而且赢得了所有人的尊重，但是请相信我，这样的事情很少发生。
这里必须要插入一个特殊情况分析，牵扯到导师的选择对你研究生阶段的影响，其表现类似于一个两难博弈。一般来说，导师的资历越深，名气越大，对你毕业之后的影响越大，但是——因为这些功成名就的教授们基本上没有任何科研压力，在一定程度上，她们的课题设计，只是为了能够使其在这个领域更加出名和独特，所以，很多时候会违背常规设计原则，相应的实验风险也大大增加。而对于那些刚刚获得faculty职位的教授而言，因为还有tenure的压力，所以，她们的课题基本上都是其在做博士后期间经过深思熟虑之后提出的，不但设计相对严谨，而且试验周期绝对是短平快。在tenure的压力下，这些教授绝不可能交给phd学生高风险的课题，尤其是，在她的实验室中基本没有有任何博士后的情况下。所以，如果你留心身边的同学，可能会发现，越是年轻教授手下的学生，发paper越快。当然，paper的质量肯定难以达到nature，science的级别，但是对于研究生毕业，绝对是绰绰有余。
回到刚才的课题问题，如果你的老板非常固执，而且道德水准稍显不足，那么很遗憾，你可能会陷在一个烂课题中很久（我宁愿相信这不是可怜之人必有可恨之处的例证）。这时候，切记切记，千万不要尝试说服导师，这个课题是多么多么的不靠谱，或者你多么多么的想做其他课题。你要明白，她能成为你的导师，必然在科研上有独到之处。其实，你的导师知道所有的文献，也知道很多其他更好的课题，但是——她对于你的“设计”，是在发给你offer的同时就决定的——她没有必要花钱从太平洋的另一端雇一个人来做一份每一个美国学生都能完成的工作。随着自己科研经验的积累，你会发现，每个教授都在选择性的接受有利于自己理论的结论，同时刻意的忽略与自己的story不符的数据。这是人性，不是科学，所以千万别纠结，否则会举步维艰。
低调做人，小心做事——这是混迹于办公室中的重要原则，也会在相当大程度上帮助你度过研究生的痛苦时期。你的隐忍，只是为了，能够尽早获得一个靠谱的优秀课题。尽管从原则上说，phd学生的毕业课题需要自己设计，但是，根据我的观察，最后的毕业设计，还多是来源于导师。所以，没有导师在思路上的支持，优秀的课题基本无从谈起。当你获得了一个比较好的课题之后，恭喜你，你已经完成了研究生毕业需要的80%的工作。中国人在美国没有不努力工作的，但是结果不同，多在于工作对象和待人接物的态度。至于毕业，其实所有的硬性要求都是有弹性的，很多学生并没有一篇paper发表，也能拿到博士学位。为什么？因为导师和你之间是雇佣关系，她觉得你的工作量够了，自然就能毕业了——所以，在多大程度上显示自己的优秀就成为了一种艺术。如果你博闻强识，同时动手能力出众，那么你很可能会无形之间抬高导师对你的期望，因为你们之间虽然是雇佣关系，但是合同中可并没有写明实际需要的工作内容，所以，不时揣测一下导师对你的期望，可能会有很大帮助。
希望以上所言能帮助同学们尽早适应北美的留学生活， 顺利毕业，过上自己想要的生活。