曾经的年，留在岁月的记忆里……

我家住在农村，一到冬天，从放寒假那天开始，每天我就和小朋友们数算着过年的日子。过了腊月初十之后，平日里吃饭狼吞虎咽的我就不爱吃饭了，长辈们说这是馋年了。

腊月二十三的清晨，天刚蒙蒙亮，我被一声沉闷，一声清脆的炮声惊醒，这是父亲在院子里放了一个“高升炮”(二踢脚)。过了一会儿，父亲敞开门带着一身凉气进了屋，对我母亲说：过小年啦！送灶王爷上天了。

从小年到大年虽然才有七天，那个时候，感觉这段时间特别漫长。看看天上的太阳，像钉住似的，半天也挪不了多远。过了小年后，家里虽然穷，生活十分困难，母亲也开始准备着，也就是所谓的忙年了。

在我的记忆里，忙年就是推磨。磨是那个时候农村家庭的必备，关乎一家人的饮食之需。我的母亲体弱多病，一盘磨百十斤，母亲推起来非常吃力。在那个男主外女主内的时代，父亲从来不做家务，妹妹年龄又小，我便从七、八岁就成了母亲推磨的小帮手。

为了备足正月里吃的食物，实际上从小年前两天开始，家中的磨就没闲过。先是推煎饼。煎饼是我家全年的主食，吃起来方便又好储存。这个时候，母亲要连续烙两次煎饼，她要把一个大缸烙满，还要涨出一些才行。

推煎饼时，母亲给我套上一根小磨棍，我把它放在胸前，用双手擎着紧跟着母亲的脚步向前推。推磨，这个活既动力气还要有些耐性，两个人推时还要搞好协调，稍微一慢，磨棍就掉在磨盘上。这时，母亲只好停下来，帮我扶好后再继续推。

推一次煎饼，要先推玉米面，再推碴子后推沬子，加起来需要四个多小时。每当准备推磨时，还没开始推，我的心中就发怵，等到围着磨盘转不了多久，就感到筋疲力尽头晕脑涨的。这时，再听到窗外传来邻家的小朋友，在公路上打冰尜、滑冰鞋、玩爬犁的欢笑声，更是急得我抓耳挠腮迫不及待。于是就央求母亲：让我出去玩一玩吧，一会儿我就回来推。母亲心疼地说：去玩一会吧，快点回来。可是等我玩起来早把推磨的事忘了。回到家时，母亲已经开始添水刷磨膛了。

推完了煎饼就开始推粘火勺和豆腐，粘火勺是那个年代粗粮细做的食物，既好吃又耐饿。粘火勺也最难推，粘粘的大黄米像胶一样，把上下石磨粘在一起，推起来十分吃力。每当推粘火勺时，我和母亲要休息好几次才能推完。

那时过年，基本上家家都要做豆腐。做豆腐的好处是，除了能吃到豆腐还能攒下豆腐渣。豆腐渣可以炒着吃，还可以炸丸子。豆腐相对来说比较好推，一般情况下，泡好的十五到二十斤黄豆，一个多小时就能推完。做完豆腐后，母亲把它切成小块，把豆腐渣团成团，冻在仓房里，随吃随用。

推完粘火勺和豆腐就到年底了，这时再开始推小麦。小麦一般在下午推，而且要推八、九遍，推一遍母亲就萝一次，一直到薄薄的麦麸里再也推不出面时为止。等到推完三、四十斤小麦，已是晚上掌灯之后。到此时，一年的磨也就推完了，我也像一头御了磨的小毛驴，终于舒了一口气，明年再周而复始。

在小年前几天，村里的供销社就进了年画和鞭炮。自从供销社开始卖炮后，我每天都去供销社，生怕这为数不多的鞭炮让别人都买走。到了腊月二十五、六时，我拿着父亲给的叁、肆角钱，急忙跑到供销社，花贰角贰分钱买两盒一百头的小鞭，再花壹角钱买十根“滴滴金"，这些炮我要一直燃放到正月十六。

回到家后，我把买来的炮放在炕稍的柜底下，生怕它受潮。炕柜下还有父亲花叁角钱买的十个“二踢脚"，花伍角钱买的十个“起花"(类似钻天猴)，以及两盒五百头的小鞭(不知道多少钱)。看到炕上有这么多炮，每天我不知要拿出来多少次，摸一摸看一看，心里美美的，就盼着年三十晚上早点到来。

到了腊月二十九，村里的各生产小队都要杀年猪。我们大队共有五个生产小队，有三个小队的队部就在我家附近，最远的也不过五十多米。早饭后，我站在家门前的路边，听到哪里有猪的嚎叫声就往哪里跑。这时，生产队的院子里早已站满了围观的大人和孩子，大家如同看戏一般，看着抬上案板的大黑猪，从开始的活蹦乱跳，到最后的鲜血如注一命呜呼。

快到中午时，生产队开始分猪肉，一口人一斤，那时我家能分到五斤。肉拿回来之后，母亲留出年三十晚上包饺子用的，剩余的放在仓房里，这几斤肉要一直要吃到正月十五。

到了下午，生产队开始烀头蹄下水。这时候我们几个男孩子，像苍蝇一样早被猪肉的香味吸引到饲养房的门口，眼瞅着冒着热气的大锅直咽口水。这时烀肉的社员大声喊道：快走吧！待在这里干什么！听到社员的呼喊，我们就立刻跑到牛棚里，或者爬到院子里的草垛上，迟迟不肯离开。

玩了一阵子后，我们再聚到饲养房门口，这时，看锅的社员用铁勺到锅里捞出几块碎骨头，分给我们一人一小块，然后说：快回家吧！没有了！别来了！此时，我们几个孩子才啃着半生不熟的骨头四散而去。想想那时的境况，真像撵狗又像打发叫花子。

年三十的早饭前，母亲给我一个小铝盆，让我去饲养房里领熟肉。队里的社员已把昨天烀好的头蹄下水切成碎块，每户分半斤外加一小瓢汤。回来的路上，我小心翼翼地端着盆，心里想，终于可以喝上一顿美味的猪肉汤了。

这天上午，父亲把房门和大门贴上对联，在锅台后面的墙角贴上灶王爷，然后去山里上坟。回来后，父亲还要劈柴打扫院子，再把能装六担水的大缸挑满。母亲则开始蒸馒头，如果有包粘火勺剩余的小豆馅，母亲就蒸几个粘豆包。

记得有一年生产队里大豆丰收，每户多分了一些豆油。母亲用豆腐渣掺上萝卜丝炸过一次丸子。到了我十岁之后，我们队变为专业疏菜生产队，吃上了绿卡片的菜农供应粮。每月每口人二两油，全家人仅一斤多油。这点油除了烙煎饼已所剩无几，以致于若干年里，母亲没做过油炸的食物。

快到中午时，母亲给我壹角贰分钱，让我先到供销社买回一斤“青酱”(酱油)，然后再给我壹角钱去买“忌讳"(醋)。那个时候，不知道什么原因，村里的供销社从来不卖醋，买醋要到邻村，那里有一户无儿无女的老两口，专以卖醋、白酒和邮票为生。醋九分钱一斤，剩下的一分钱，回来路过供销社时，可以买一块桔子瓣糖。

下午的隔年饭，一如往常，依然是一汤一饭。但是菜汤里有了粉条和猪肉，煎饼换成了白面馒头。简陋的饭桌上虽然没有炒菜和鸡鱼，这就足以让我和妹妹欢呼雀跃，感到十分清香可口了。

太阳落山后，父亲把我叫到山墙边的烟囱后面，对我说：今天晚上过年了，要少说话，别说不好听的。平日里我就很怕父亲，这时，父亲的耳提面命，让我感到既莫名其妙又有些紧张畏惧。那个年代，人们普遍比较迷信，大都认为鬼怪神灵在自然界的客观存在。对大年夜里的言行举止，将会影响来年的财运福祸，亦深信不疑讳莫如深。

天黑之后，父亲把卧室点上只有年节才用的玻璃罩煤油灯，厨房里点上一支蜡烛。顿时，整个屋子显得宽敞明亮起来。村子里临街的住户，也都挂上了大小不一，或长或方用白纸糊的灯笼。村中的公路在灯光和白雪的映衬下，一扫往日的黑暗与寂寞，显得灯火辉煌，格外喜庆。

鞭炮声这时也逐渐多了起来，在离我家三十多米的大队部门前，有几个女孩子提着灯笼在墙边走，一大帮半大小子正在打“炮仗"。那时，我还未到打“炮仗"的年龄，只好站在门前，手拿一根香燃放小鞭。间或，我也和妹妹放“滴滴金"，看到“滴滴金"落下的粒粒金花，妹妹高兴得直拍手。有时，我也把燃放的“滴滴金"放进嘴里，听着细微的“哗啦、哗啦"滴落在舌头上的声音，感到十分惊喜和神奇。

晚上七、八点钟之后，室外的天气已经很冷，大街上的炮声逐渐少了，孩子们都陆续回家睡觉。街道两侧的灯笼，也只有少数的还亮着，大部分已经暗下来。那个时候的大年夜，一般的家庭只给灯笼点两支蜡烛，天黑时一支，快到半夜时一支。只有屋里的煤油灯，大都能点燃到天亮。

夜里十一点多钟，村子到处响起了密集的鞭炮声，年夜已进入高潮。母亲把我和妹妹叫醒，父亲开始在院子中间“发纸"，我的姥爷在大门口燃放“起花”和“二踢脚”，我则举着一根架条，燃放父亲事先用线联结好的一挂小鞭。

回到屋子里时，母亲已经煮好了饺子，饭前，我和妹妹要先在灶前给灶王爷磕头。上桌后，母亲坐在炕头，微笑着对我和妹妹说：过来，给我磕个头。我和妹妹给母亲磕完头后，母亲伸开早已握着钱的双手，给了我伍角钱，给了妹妹贰角。拿着母亲给的“压岁"钱，我和妹妹高兴得及近欣喜若狂了。

正月初一，是穿新衣走亲戚拜年的日子。我没有新衣服，母亲只是给我露棉花的衣服缝上新补丁，这就让我感到十分自足，焕然一新了。早饭后，母亲嘱咐说：不要到别人家去。我知道母亲的用意，一是走亲戚的人多，孩子到别人家是会碍事的。二是谁家好吃的都不多，无法把有限的东西分给他人的孩子吃。

那个时候，我的亲戚只有两个舅舅，一个在山东，一个在四川，路途遥远无法相见，父亲又无兄弟姐妹。节日的家中，既没有亲戚来串门，我也没有拜年的应去处。春节的这一天，我只能独自在路边的墙角或积雪堆里捡拾没有响过的鞭炮，祈盼着下一个年的早日到来。

如今，随着生产力的飞速发展，社会上的生活物资已极为丰盛，人们的生活水平空前提高。只要你愿意做，好饭顿顿有，饺子可以天天吃。各大商场里的商品，林林总总精彩纷呈，你可以随时购买任意挑选。生活的富足、条件的优越、供需的便捷，让现在的日子如同高速公路上飞驰行驶的汽车，呼啸而去，转眼就是一年。

年越来越像一个记忆的符号和时间的节点，快节奏下的人们不再盼年。市场经济的活跃，思维观念的更新，让年缺少了神秘与惊喜，也没有了吸引与诱惑。

然而，代之而来的社会问题也不容勿视。农业生产种子的专业化，化肥农药除草剂的常规化，饲料添加剂的过度化，使我们餐桌上的粗细杂粮、蛋禽鱼肉、疏菜水果，看起来美不胜收、丰富多彩，吃起来却淡而无味，如同嚼蜡。

市场上出售的对联和年画，千篇一律万幅同词，没有了个性，没有了故事，没有了艺术和审美的取向，渲染的是一切“向钱看"。

那些五花八门的鞭炮，声音越来越响，威力也越来越大，由此引起的火灾及人身伤害时有发生。人们在互相攀比大量燃放的同时，所产生的噪声、烟尘、废屑给环境带来的污染也日趋严重。

还有那无数商家店铺，门前堆积如山的烧纸、元宝、纸扎，琳琅满目应有尽有，成为街面上一道“靓丽的风景”。不知是当今社会的文明进步，还是人们观念的迂腐落伍。

曾经的年，留在岁月的记忆里，铭刻在跳动的心房间，与我们这代人渐行渐远，再也回不到从前。

作者 于国桢

策划 孟繁杰 石巍 韩铁英

编辑 初慧