散文：理想的冬天

作者：（甘肃）韩秋萍
我是一个特别怕冷的人。每到冬天来临，我总是不由自主的担心棉衣不暖，炉火不旺，暖气不热。我母亲说，都是我的胃太小了，装不下食物，从而身体单薄，抵抗力差。为此，每次回家，她都要大盘小碟的摆一大桌，监督着我吃，说是要把我的胃往开的撑一撑。可是无论母亲再怎么忙前忙后，我的一日三餐最多只能是两个蒸馍，一碗面条。母亲叹息着说，唉，都是小时候缺吃少穿，冻坏了。

小时候的冬天真冷啊！不是三天一场大雪，就是两天一场小雪。那时候的雪来得总是那么容易，好像随时都在天空等候着，只要夜晚一声令下，千军万马似的雪便腾空而下。早晨，人是被打门卸窗的风惊醒的。窗格子上的纸已被风撕扯成碎片，父亲将棉手套堵在破洞处，嘴里骂着这死天气。母亲十分心疼烂了的糊窗纸，那是好几个鸡蛋钱换来的。我爬在被窝里，双脚不停的互相挠着，脚后跟上的冻疮痒的难受。父亲打开窑门，寒风倏地拥了进来，我赶忙把头埋进了被子里，用手继续扣挖着双脚。走出窑门的父亲是去扫雪的，可我却被他悲痛欲绝的哭喊声吓得瑟瑟发抖。我只知道夜晚下了一场大雪，我脚上的冻疮痒得要命，却并不知道，比一场大雪更冷的事情已经降临到我们的生活中。

我是被二哥从被窝里拽起来的，起来之后才知道，在那个落雪的夜晚，我父亲的父亲，我的爷爷与与逝长辞，他六十岁的生命，永远的告别了那个寒冷的冬天。父亲哭得死去活来，他不停地念叨着自己没本事，没给爷爷好好看病，没给爷爷做过一件新棉衣。父亲哭，我就哭，哇哇地大哭。我哭，母亲哭，二哥哭，一家人哭作一团。那时的我，对生死界限认识并不分明，对哭的含义也不甚了解，只是心疼父亲，我想着只要我哭了，父亲就笑了，他经常就是那么笑着哄我的。

爷爷的葬礼在村上办得相当体面，杀了猪，宰了羊，白事过了一周才结束。据说父亲为了弥补心中的愧疚，东挪西借，倾其所有。爷爷没有了，家里的粮食没有了，烧炕的柴火也没有了，日子全靠舅舅接济。每当做饭时，母亲就抹泪抱怨，父亲的脾气也越来越差。又是一个落雪的早晨，寒风吹彻，我塞进棉布鞋里的双脚又胀又痒，一步也不想迈出门去。我和非要拉我上学的二哥扭打在一起，我只是表明那个早晨我很冷，我不想去上学，我一点也没有别的意思，和需要防范什么的意识。可是一只枕头突如其来的打在了我的脸上，我和二哥都像被冻僵了一样，呆呆的停下了手。“不想念了就滚出去”，父亲向我吼着。枕头打在脸上，只是有点麻，并不是很疼，可我哇的大哭了起来。二哥一把将我拽出了门。整个村子都被白雪覆盖了，积雪不断地从村路的白杨树上一长缕一长缕地坠落下来，散为雪尘。坠落下来的还有我的哭声和眼泪。学校在村子的深处，需要爬上一个陡坡，绕过一段小路。雪在我的脚下咯吱咯吱的，像我一阵一阵的哭声，又像我冰疼的双脚发出的叫喊。二哥一边拽着我，一边说，别哭了，过了这个冬天就好了，到时候我给你摘毛杏，“抱鸡娃”。二哥说的毛杏，是杏树刚坐的果，杏核坚硬的壳还未形成，杏肉脆嫩，尝不出酸甜。但杏核白胖胖的，软呼呼的，像刚满月的婴儿。我们把白而软的杏核放进耳窝里，用手捂着唱儿歌：“抱、抱、抱鸡娃，抱个鸡娃没尾巴”，发现小杏核变成了黑色，算是“鸡娃儿”抱成功了。二哥的话给了我安慰，我不再吱嘤吱嘤的哭，只是觉得冷。我说，我不想“抱鸡娃”，我想要宁宁那样的一件红棉衣。宁宁是我的同班同学，父母都是学校的老师，她穿上红棉衣，人就变成了一盏红灯笼，班上的男生围着她，个个高兴的闪闪发光。二哥沉默着，没有言传。我越发的觉得冷，那冷，我起初以为一半来自父亲的吼骂，一半来自天气的阴冷，以及衣衫的单薄。后来从父亲几十年的沉默寡言中，从我和父亲之间几十年的疏离中，我才明白，一个人一生中的冷，并不是一场雪几场雪所能左右的。爷爷的突然离逝，带走了父亲心中的温暖，父亲又以粗暴的方式，带走了我心中的温暖。爷爷走后，父亲的人生，就像是寒风中一件单薄的衣衫，消瘦寂然。他没有能力给予别人温暖，也从来没有让自己暖和起来。每到冬天，他总是冻得倦缩成一团，仿佛寒冷把他人生中的一切都收拾掉了。

小时候的冬天总是那么寒凉，那么阴郁，那么冰天雪地，又那么自然，那么平常。当二哥的个头和志气高过父亲很多的时候，我的理想也早已超出了我的年龄和身高许多。很多个冬天过去了，我和二哥都没有被冻死，家里的柴火也换成了煤火。我知道最冷的冬天已经过去了，是我们隐藏在身体的最角落里的那些，没有被冬天发现的温暖保护了我们。那是一种“摘毛杏”、“抱鸡娃”的游戏，也是一种自尊，是一种想把使人悲伤、使人痛苦、使人寒凉的事物，包括那怕会勾起父亲几十年沉默寡言的一点微小的事物，都连根铲除的热望。当我收到大学通知书的时候，我想，我理想的冬天就要来临了。那时的冬天，我脚跟不痛不痒，父亲态度平和的坐在炉火前，母亲听着秦腔在炕头绣花，我穿着红色的棉衣，站在院子里仰望天空。雪片手拉手跳着呼啦圈舞，有的舞到了我鼻尖上，痒痒的。我真想吻吻那些雪花。它的确是值得亲吻的，它的另一方是冬天，而我已经通过它与冬天建立了温暖的联系。

我给父亲买了羊毛棉衣，我想让厚实的棉衣把父亲包裹起来，让他的血液、骨头、表情、心境都厚重起来，暖和起来，不要被那些寒冷的往事带走。为了这一刻，我贮存了好多年柴禾。我知道，已经七十多岁的父亲一定是特别渴望春天的，尽管他已经没有一片要抽芽的叶子，也没有半瓣要开放的花朵。但他被寒风折磨多年的面瘫，还是渴望春天的，这从他努力的想给我女儿全部微笑的抽搐的脸上，就能看得出来，他太寒怕寒冷了。我还买了一整筐的桔子，带回家，陪母亲一起吃。这也是我理想的冬天重要的事情之一。记得有一年，母亲带着我去村里的崔奶奶家帮着做针钱，崔奶奶手伸进挂在山墙上的一个布袋里，摸索了半天，摸出了一个圆圆的，黄色的小东西。一点一点的剥开了皮，掰出了两瓣，一瓣给了我，一瓣给了母亲，剩下的部分，又用剥开的皮重新拢在一起，装回了布袋。崔奶奶接到我手上的东西，黄黄的，嫩嫩的，像一弯挂着露水的月牙，散发着诱人的清香。那一年我十岁，母亲四十五岁。我第一次认识了桔子，吃到了崔奶奶给的一瓣桔子，那是一种无比美妙的、无法用语言形容的滋味。如果说后来的我，读了几本书，接触到一些文学的东西，真正明白世界上真的就有那么一些美好的事物，你遇见了，经历了，可就是无法把它表达出来，那么那一瓣桔子就是其中之一。它终生都活在我的记忆中，像一部伟大的不朽的作品，使我的思想受到启发，提醒我不应当轻视任何东西。母亲没有舍得吃那一瓣桔子，她把那“小小的月牙”握在手心里，闻了闻，说咋这么香。然后回家喂到了二哥的嘴里。大姐气哭了，边说母亲偏心，边问我桔子长啥样，啥味道。我也哭了，我说不出桔子啥味道，更重要的是我是那么的想吃一个完整的桔子。母亲叹了口气，吐出像桔子皮一样苦涩的气味。这是我买回整筐的桔子，陪母亲吃的时候，母亲告诉我的。

母亲说的时候，脸被炉火映的通红。对母亲来说，抱怨抹泪的冬天已经过去了。我想起了爷爷死去的那个冬天，想起父亲悲痛欲绝的哭声。我们在这个世上的亲人会越来越少，庆幸的是父亲母亲还活着。我告诉自己，以后每天都要让母亲有桔子吃。母亲拉扯大了我们四个子女，她总是把最热的饭给我们吃，最厚的被子给我们盖。冬天，在她的肩上、腰上、腿上都留下了无法治愈的疼痛。她每天晚上，都得用自己那双粗糙的冰手，揉摸着痛处。母亲说她最大的愿望是有一天能像爷爷那样痛快的倒下去，不再醒来。母亲最怕的不是寒冷，而是有一天卧在床上，生活不能自理，她怕给子女添麻烦。母亲把她所有的暖都给了我们，可她自己生命的冬天已经真正来临。

母亲的担忧、母亲的愿望总是让我难过的想哭，可我不知道用什么样的语言去劝慰母亲。一个冬天一个冬天的来去，树木落了叶子，又开花。在时间的深度和广度里，母亲的生命是渺小的，我理想的冬天也是渺小的。“总觉得留给自己的时间不多了，所以不敢停下来，想抓紧时间干点事”。这是我的一位老师说的话，他已是一个非常有成就的人，但每天仍然凌晨三点起来读书，写作，几十年如一日，从不间断。

在时间面前，冬天还是冬天，无论是伟大的人，还是平庸的人都无能为力。作家刘亮程说过，每个人都有一个寒冷的冬天，每个人都要在这个冬天孤独的过冬，别人帮不了什么。我以为我正在用所有我能做到的理想的冬天里的所有事情，温暖父亲母亲，却没有想到他们对生命担忧的寒冷，早就超过了他们曾经遭受的冬天。如果能用一些寒冷换回他们逝去的年华，我想他们是特别愿意的。

某日，雪下了一天。我站在窗边盼雪小一点是为了出去奔跑一趟。那一天，暖气热的烫手，可我冷得发抖。我冷，是因为我把所有的暖都给了别人，而我生命中痛彻心肺的寒凉却真正到来。那冷，不是父亲曾经悲痛欲绝的哭声，不是我在雪地里又疼又痒的双脚，而是世间万物皆弃我而去的绝望之冷。雪终于停了，我奔向了一座山。雪让山有了更多的光，迷茫，刺目，清洌，苍凉，寂寞无可言说。山路两边的松树，有两层楼房那么高，松枝上形成一个个雪球，被松针紧紧的攥在手里，风来，又簌簌的掉到地上。柳树的枝条在空中交集，犹如披头散发的女子，心乱如麻，却不知该向天空诉说些什么。只有一些小红果耀眼的出奇，它们戴着白色的帽子，半藏半露，安静地把头靠在树枝上微笑，似乎在等着谁。我站在山坡上俯瞰一座城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，一个白茫茫的世界，不一会的功夫，已是千疮百孔。谁人的一生，能够永远的穿着一件白衣？我这样忧伤的想的时候，听见有嗡嗡的说话声。回头，吓了一大跳。那是一个怎样的人呀。他的脸上有个指头粗的豁口，鼻子和嘴都只有半块。脸的两边垂掉着两个疙瘩，像是挂在烟杆上的烟袋，一晃一晃的，或者更准确一点说是称杆上的两枚秤砣，坠得他的脸已全部变形。看得出他是跑着上山的，浑身都冒着白气，包括他脸部的那个豁口。他站在山顶上，将双手捂在嘴上，其实是捂在豁口上，面向山下的城呼喊着。我听不懂他喊的是什么，只是觉得他喊的很用力，很快乐。仿佛一座山都被他喊醒了，麻雀呼啦呼啦地飞，虫子在土里蠕动，雪和草的根须在交流。而我也只顾看他，一时忘了自己上山的目的，忘了生和死，忘了那些盘踞在我身体里，一点一点吞噬我的温暖的寒冷。我似乎听懂了他的喊声，他一定是在说，要活着，要奔跑，要把自己弄热，要毫不留情地登上一座山，要在它的身体上种植乐园，建立理想的冬天。

下山的时候，天已完全黑透了。路灯橘红的光照在雪上，雪在白里透出暖色。我立定，看星星，看月亮。我感觉到有一颗星星与其它星星不一样，它在不断地眨眼，不断地奔跑，不断地跳跃，总想制造出一点什么惊喜。一个孩子赤手捧着一个雪球向我展示，他的笑脸纯真粲然，他的手被冻得红润光洁。雪球在他的手心里已融化了一半，他的掌心里存在着一汪雪水。

我想起了帕斯捷尔纳克写的“马路湿漉，房顶融雪/太阳在冰上取暖。

冬天从来都不是从路上来的。时间正在改造一切，尽强健的爬起，尽懦怯的灭亡。我给屋中的“绿宝石”浇了水，它的叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的心中怡然自得。我给父亲打了电话，让他一定把炉火架旺。然后给自己煮了一壶普洱，热呼呼的茶汤喝下去，浑身竟冒出了汗。回头再看那些“绿宝石”的叶子，发现每一片叶子和叶梗上都有灿烂的阳光，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物，都同时证实着另一个事物的存在，如同冷和暖，冬和春，生和死。是老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路越来越长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？我想起了那个面有豁口的人，他其实什么也不缺，他的身体里长满了阳光。

冬天每年都会来临，穿再厚的棉衣，吃再多的食物，长再厚的脂肪，也无法将它拒之门外。但你失去的一切只不过是落进了一场雪中，而你想得到的一切，都在自己的创造中。你煮茶，茶的热就在你的肺腑中，你登山，山的胸襟就在你的眼界中，你寻找阳光，阳光就满世界的寻找你，它会化为闪闪烁烁的光雾，朝着你四周阴暗的、寒冷的地方浸染，真到把你弄热为止。

好像有一个什么人曾这样说过：理想只要你有，那怕很小很低微，它也会孕育着幻美的花苞，结出真实希望的果实。我要好好注视着这冬天在大地上的脚步，看着它究竟怎样一步步、沿着我理想的方向一直走到春天？

作者简介：韩秋萍，笔名泗禾草。甘肃庆阳市作协理事，庆城县作协副主席。先后在《光明日报》、《中国发展导报》、《云南经济日报》、《陇东报》、《北极光》、《巴音河》、《北方作家》、《世界散文诗》等报刊杂志发表散文随笔200余篇。出版散文集《谁是那个念旧的人》、《在冬天里回忆春天》。