还记得上大学的时候，一天傍晚我回到宿舍，看到我的室友正坐在昏黄的角落看书，我问他怎么不开灯，他说，读陀思妥耶夫斯基不需要太多的光。这虽是一句玩笑话，却很贴切地表达出大部分读者对陀氏小说的印象：严肃、深刻、沉重。这几个词加在一起，差不多就是在说这样的小说很无聊。然而，这次重读《罪与罚》使我意识到，我竟忘了陀思妥耶夫斯基的小说写得这样好看，其精彩程度完全不输于任何一部推理小说。
1.
考虑到陀思妥耶夫斯基生前表示过对爱伦·坡的欣赏，将《罪与罚》的故事框架视为推理小说，也许不算毫无依据。我第一次读这本书时没怎么接触过推理小说，以致完全忽略了它在“推理”上的出色表现。
一个贫困的大学生拉斯柯尔尼科夫杀害了放高利贷的老太婆和她的妹妹，经过剧烈的心理挣扎之后，他选择投案自首。从故事梗概来看，这似乎是一个平淡无奇的道德故事，而事实上，小说充满了探案式惊险刺激的情节与细节。比如，拉斯柯尔尼科夫行凶结束后才发现他竟然忘了关门，正当他准备逃离案发现场时，却有两个债务人来找老太婆，其中一个年轻人在拉门时发现门没有上锁，而是用门钩扣着，于是他开始了他的推理，因为“要知道”，他解释说，“我正准备当法院的侦查员呢！”这正是许多推理小说里的经典桥段，那些对推理抱有极大兴趣的配角总是特别热衷于谈论最近发生的凶杀案，并作出自己的推论，却不知道凶手就坐在他们身边——拉斯柯尔尼科夫的同学和医生就是这样坐在他的床头热烈地讨论老太婆姐妹被杀案，在这种场景下，只有作者和读者知道凶手的心理变化，也就是说，读者在某种程度上进入了创作者的视野，有了一定的“主动权”，这是推理小说的迷人之处。
此外，主人公在杀完人之后立即遭到警察局的传唤；侦查科长波尔菲里的谈话千回百转，反复推论，不到最后一刻完全看不出他到底是不是已经对拉斯柯尔尼科夫起了疑心；在热病之中，主人公一次次地暴露自己，到处暗示人可能是他杀的，他甚至像热衷于重温现场以获得快感的杀人犯一样，跑到案发地去拉门铃，为了是再次感受那种“痛苦而可怕的丑恶感觉”；忽又有一个油漆工跳出来承认自己是凶手；而当拉斯柯尔尼科夫以为他已经洗脱了嫌疑之时，又冒出一个证人跑到他跟前指着他的鼻子大喊他就是凶手……情节多次反转，跌宕起伏，其丰富与缜密令人眼花缭乱，你简直很难相信这本书是陀思妥耶夫斯基在疾病缠身、赌债累累、贫困交加的情形下完成的。
不过依照陀思妥耶夫斯基在书信里披露的写作细节，《罪与罚》的完成过程并没有想象中的那么仓促，他指出他要写的这部“小说很长，有六个部分……已经有很大一部分写完了，一切都准备好了；但我把稿子都烧了！现在，我承认我不喜欢那稿子。一种新的形式、新的提纲吸引了我。我又开始重写，没日没夜地写，但进展很慢。”进展缓慢是写作的常态，即使对于陀思妥耶夫斯基这种看起来完全是井喷式的写作也是如此，这或许是可以令后世的写作者稍感宽慰的地方。这一事实也从侧面说明《罪与罚》里的情节是经过精心设计的，它起初能在杂志上连载，单行本发行之后很快成为畅销书，迄今为止已被改编成了不下二十五部电影，也与这种强情节风格密不可分。
也就是说，单从这些事实来讲，这也不太可能是一部严肃得令人昏昏入睡的小说。写完《罪与罚》的六年之后，陀思妥耶夫斯基在准备写《群魔》时说了一句颇有意味的话：“该写一点严肃的东西了！”这意味着他在写《罪与罚》时在很大程度上顾及了读者的阅读趣味。应该说，经典名著的光环，各类堆砌大词的学术研究，像灰尘一样遮掩了《罪与罚》通俗易读的特性，而这种特性其实才是小说最初的尊严。也许有很多推理小说的爱好者会喜欢上这部伟大的作品，进而对更多的严肃文学产生兴趣，但“伟大”二字却从一开始令他们望而却步。一个容易被忽略的事实是，文学的等级制阻碍了文学的传播。
2.
当然，《罪与罚》的“通俗性”也招致了不少批评，其中最著名，也是最尖锐的批评或许来自纳博科夫，后者认为陀氏固然很善于经营情节，但“其美学成就与对犯罪报道的迷恋之间缺少平衡”，“在那个丑恶的杀人犯与那位不幸的女孩之间没有任何修辞上的关联，有的只是哥特式小说和感伤小说之间的传统关联，这只是一场假冒的文学骗局。”
不可否认，纳博科夫的批评是言之有物的，《罪与罚》之中有许多夸张的巧合，例如，拉斯柯尔尼科夫向妓女索菲娅坦诚其杀人罪行时，苦恋拉氏妹妹杜涅奇卡的地主斯维德里盖洛夫竟躲在隔壁房间里偷听？为了情节的紧凑，陀思妥耶夫斯基让几个主要人物尽可能“捆绑”在一起，并让很多事件在同一个晚上发生，这不可避免地造就了一种过于戏剧化的做作和虚假。
但在阅读过程中，这些瑕疵很难真正带走普通读者的注意力。陀思妥耶夫斯基有一种高超的心理描写能力，那些蚁群般爬动的左思右想、反复论证的念头，以一种神经质式的紧张气氛统摄了读者的身心，这种力量完全抹平了小说粗糙、生硬、浮夸的一面。也许，每一个观照过自己内心的人都无法不被陀思妥耶夫斯基那广博、复杂、深渊般的心理世界所打动。
在陀思妥耶夫斯基看来，每个人心中都有一座小小的地狱，他要做的，便是事无巨细、掏心掏肺地展现出种种地狱景象。而纳博科夫这种追求平衡、精致和轻盈的蝴蝶般的心灵，终究无法理解那种地火式的煎熬。这反过来也说明陀思妥耶夫斯基所说的“每个人”并非真的是所有人，但这从来都不是一个非此即彼的问题，有多少个人就应该有多少种文学。至少对我而言，我拒绝进入只有纳博科夫而没有陀思妥耶夫斯基的文学世界。
3.
除了推理小说一般的紧凑情节，以及像爬山虎一样四处蔓延的心理描写之外，《罪与罚》还不时闪过一些令人忍俊不禁的细节。拉斯柯尔尼科夫母亲的来信里写道，为了恢复妹妹杜涅奇卡的清白，玛尔法四处向人宣读杜涅奇卡写玛尔法丈夫的亲笔信。“一连好几天，她访遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏爱别人，于是就排好了次序，每家都预先有人等着她来念信。”这个细节里的荒诞色彩不由得令人想起卡夫卡，无怪乎卡夫卡视陀思妥耶夫斯基为自己的“血亲”。
陀氏还借小说人物之口不遗余力地将文人讽刺了一番：“滚蛋吧，你们这些作家！……前天有家小饭馆也发生了一桩事，那人吃喝完了，却不想给钱，还说啥‘我要写文章讽刺你们！’”“照我看，这是愚蠢透顶的招摇撞骗勾当，简而言之，就是探讨女人是不是人的问题。咳，当然啰，结果郑重其事地证明了，女人是人。”这些散落于陀氏小说里的荒诞喜剧色彩似乎少有人提及，《罪与罚》之中还有一段关于“绿帽子”的论述，其喜剧效果更明显：
现在我们来谈一谈绿帽子的问题！绿帽子只是任何合法婚姻的必然后果，可以说，是对合法婚姻的纠正和反抗。因此，在这个意义上，戴绿帽子甚至完全无损于人的尊严……假如我什么时候做出荒诞的举动，竟然合法地结了婚，那么我甚至会为戴上您深恶痛绝的绿帽子而兴高采烈；到那时，我会对我的妻子说：“我的朋友，在此之前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你大胆反抗！”……我有时幻想着，如果我娶了一个妻子，我就会亲自给妻子带回一个情人，假如她长时间都找不到的话。我会这样对她说：“我的朋友，我爱你，不过除此之外我更希望你尊敬我——你瞧！
一个被无政府主义理论弄昏了头脑的小人物形象跃然纸上，一时之间叫人分不清是在读陀思妥耶夫斯基还是果戈里。值得一提的是，《罪与罚》一书中多次提及果戈里，还直接引用了《钦差大臣》里的台词。在文学的黄金时代，同代人都是互相影响的，他们的写作之中往往带有互文式的致敬与模仿。不像现在，写作者彼此隔离，越来越原子化，每个人都醉心创建自己的孤岛，不过这是题外话。
4.
如果《罪与罚》只有以上所讲的这些特色，那我们就完全没有必要重读，经典的意义就在于它永远都有再次打开的必要。推理小说与经典文学之间天然存在一种紧张的关系，推理小说的吸引力取决于它对悬疑氛围的营造，一旦真相大白，读者便失去了重看一次的动力，所以推理小说往往是系列式的，必须通过一次又一次地破案来维系读者的胃口。《罪与罚》不同于一般推理小说之处在于它有着宏大、深刻而又令人震撼的主题：一个人是否可以为了一个好的结果而去做的坏的事情？这是一个贯穿人类二十世纪历史的世纪之问，对这个问题的回答直接决定了一个国家的命运。
拉斯柯尔尼科夫认为，人类社会有两种人，凡人和非凡之人，凡人必须遵守世间的法律，而非凡的人，也就是英雄，则可以为了崇高的目的而不顾手段的卑劣，这是清除障碍的必要步骤。尼采鄙视“弱者道德”而呼吁“强者道德”的“超人学说”就此呼之欲出，拉斯柯尔尼科夫因而也成为了文学史上第一个为了抽象理论而杀人的凶手。在他那谵妄的心理独白之中，闪过了许多显然有悖常理却又令人无法反驳的推论：
“犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗。”
“老太婆只是一种病……我试图跨越……我杀死的不是人，而是原则！原则倒是让我给杀掉了，可是跨越却并未成功，我依旧留在这边……”（在俄语里，“犯罪”的本意是“跨越界限”。）
“只是方式不同罢了，从美学上看，这种方式不那么雅观！唔，我根本弄不明白：为什么对人们用炸弹轰炸、正规围剿这类杀人方式反倒更受人尊敬？害怕美学上的不雅观是无能的第一个特征！”
然而，杀人之后，拉斯柯尔尼科夫还是陷入了剧烈的良心不安，但他并不认为他的理论错了，这只是证明了他的懦弱，他没有成为“超人”的能力。甚至在被流放到了西伯利亚之后，他仍然在鄙视自己的自首。一个不承认自己罪行的人有可能获得真正的惩罚吗？但最后，在深爱着他的索菲娅的那颗金子般的心的照耀之下，他仍然选择了服罪，选择了回归上帝与生活：“生活已经代替了思辨，因此思想意识必须完全另起炉灶。”和托尔斯泰一样，陀思妥耶夫斯基给出的也是天国的方案。
然而，宗教真的是唯一的安慰吗？在世俗化愈演愈烈的今天，宗教解脱还能成为一种有效的阶梯吗？《罪与罚》里没有答案，但伟大的小说并不提供答案，而是发现问题，并尽可能地延长问题与答案之间的距离。只有在这种距离之中，才有可能产生真正的思考与启示。我相信，任何一个认真读完《罪与罚》的人都不可能再像以前那样去看待我们的世界了，正如看过梵高《星月夜》的人自此以后看到的都是另一片夜空。
联系客服
