消失的“铁驴”
盛夏的夜晚，9点多了，还是闷热。杭州文二西路紫桂花园门口的一排商铺，服装店和足浴店依旧灯火通明。在它们中间有一家灯光昏暗的店铺安静地蜷缩着，路灯的光芒被行道树阻隔，要仔细辨认才看出“铁驴书社”几个字。
一个年轻人推门进书店，张口就问：“你们这家书店是不是新开的呀？”老板杨晓海一抬头，嘴边露出一丝苦涩的笑意：“明后天就要关门了。”7月28日，是这家书店的最后一天。之前的7年，铁驴是这一带白领的文化小地标。
“我在附近工作两年了，还是第一次看到这个书店。今天夜班回家，凑巧就过来看看了。”听说记者在采访，小伙子说：“多替老板呼吁呼吁吧，真希望像这样的小书店不要倒闭……”
老板杨晓海只是感激地笑笑。“当一个行业需要大家来救的时候，说明这个行业出问题了。”
民营书店的“黄金时代”
杨晓海坐在门口收银台的电脑前，专注地忙着对账。一会儿，我们便感到闷热，拿着采访本扇起来。杨晓海伸手把身边的电风扇转向我们，不好意思地解释：“店内的空调早拆了，大概有一个星期了吧！以前夏天营业时，不开空调是不可能的。”
铁驴有三层楼，建筑面积总共100平方米左右。一楼的书架稀稀疏疏，空了不少，显然许多书已经被处理了。走上二楼小阁楼，玻璃柜内的书籍已经基本清空，只剩下几本厚厚的工具书。地上堆放着三个塑料收纳箱，书籍整理了一半。“剩下的一些书，能够退还给供应商的就退回去，剩下的我就打包带回家。”杨晓海说，开书店一场，总有些好书是舍不得的。
今年39岁的杨晓海，从杭大历史系毕业后，先在IT公司打工，和人在文三路合伙开了一家电脑公司。2000年，赚到了点钱后，他退出IT行业，着手准备开书店。杨晓海瘦瘦的，架着一副眼镜，书卷气十足，一看就是位典型的“书虫”。不过，决定开书店，并非是他的一时冲动。
上世纪90年代中后期，是民营书店的“黄金时代”。上千家大小书店让杭州这座城市飘荡着书香。从小喜欢看书的杨晓海，家就在西湖边，去得最多的书店便是六公园的三联书店。而天目山路、保俶路及城西的文一路、文二路、文三路，每条路上当时至少有3家以上的正规书店，学校边的书店就更多了，新民书店、江郎书店、现代书屋、百通书店……书店里摩肩接踵的情景，让他对这个行业的前途信心十足。
2002年11月，杨晓海在文二西路恩济花园旁租了一间小小商铺，开出铁驴书社。“才30平方米，租金就要三四万。过了半年多合同到期时，房东要涨价，一下子涨到五六万。”杨晓海吃不消，于是把书店搬到往西100多米的紫桂花园。
每天晚上，杨晓海总是在爱猫的陪伴下，坐在柜台前。没什么客人进来时，就一个人安静看书，到了10点，打烊。
住在这附近的文化人，有时也会来铁驴寄卖自己的书，比如诗人阿波在店里卖自己的诗集，美院的一位老师卖自己的画册。
开店8年，从未盈利
刚开起书店的那两年，还是出版业的好年景。“那时河北教育、辽宁教育出版社都出了不少好书，每天去进货都很开心。”杨晓海说，那时铁驴书社算是半个“公共图书馆”，住城西的人都喜欢来他这里买书、看书。“当时觉得只要不亏就行，而且认为以后一定能赚钱。”
可是，现实并没有那么美好。“8年多了，我们前后投入的钱大约有30万，从来没有盈利过。最好的时候是在2006年，利润可以抵消一年6万元的房租，可是加上税费、水电、人工，自己还是要贴点钱。”但在那以后，营业额开始一路下滑。“按成本算，一天的营业额必须达到750元才不亏本，也就是每天卖二三十本书。”
一开始，铁驴书社从上午10点开到晚上10点，杨晓海还雇了名店员，店员前后换了4个。从2009年起，亏损连年加大，人工费更是吃不消，他便清退员工，改成了一个人的书店，白天关门，晚上5点半自己过来开门做生意。
这些年间，铁驴书社周围出现过10多家民营书店，但他们都是悄悄地出现，又悄悄地消失。只有杨晓海依旧在坚持。
“民营书店进书拿到的折扣很少，为了与新华书店竞争，又必须在书价上多打几个点的折，所以利润比较薄。”杨晓海对记者说，杭州的民营书店大多是个体经营，老板自己往往缺乏充足的资金，又很难取得银行贷款，只能独守单个店面苦苦支撑。
杨晓海透露，早在去年他就决心关门，只是要处理太多事——清仓、退书、找下家，才拖到了现在。
“晓风书屋一年要交的房租是40万元，他们对面的侨治发型，隔壁的天堂鸟花店，利润都比开书店高。大学路上的小书店真友书屋，2万元一年的租金，开面馆日子可以过得挺滋润，但开书店只能苦苦支撑。”杨晓海一一列举同行的例子，早在1997年就开起杭州书林的王海松，羡慕曾经的同行们“上岸”早，后来转行开起了茶馆、餐馆。
“经营书店？比大熊猫还少”
杨晓海说，其实觉得最对不起的，是一群一直来这边的老顾客。
穿着拖鞋散步进来的胡先生，是他的一位老书友。听说杨老板过两天就关门了，他叹息了一声，连说两个“可惜”。
“我来这里，已经不是单纯的买卖关系。杨老板和我年纪相仿，我来到这边和他聊聊天，随便翻翻，感觉很惬意，像个心灵港湾。”在铁驴的最后一次淘书，胡先生很仔细，他边翻边和记者聊着那些他特别喜欢的书。“经常来这里，你会感觉到，书店里每本书都经过老板的精心挑选，没有大书店的丰富多彩内容繁多，但小书屋里基本都是精品，节省了‘沙里淘金’的精力。”
胡先生自认在“铁驴”买的最特别的一本书，是给小女儿买的《再见了，艾玛奶奶》。“这本书写的是老人临终时的状态，我用这本书给女儿进行死亡教育，让她知道死并不可怕，告诉她如何对待亲人的去世。这样的书很难找得到，因为我们中国人特别忌讳谈死亡。”
“其实，杭州人有点愣头愣脑，说好听一点是有一股精神头在的，没有太浓的商业味道。可是现在房价涨、物价涨，什么都涨，逼得杭州人也向钱看齐。自己有商铺，要么开餐饮、服装店，要么租个好价钱。经营书店？比大熊猫还少。”胡先生感慨。
此时，另一位年轻顾客刘慧杰在一旁连连点头。这位80后做的是建筑设计，“铁驴”的设计大师系列图书让他非常受用。他一进门就听说书店要关门，赶紧向杨晓海求证：“以后都不开了吗？还是只是关个门以后还开，或者搬到别的地方？”被告知停业搬书回家的消息后，小伙子默默地在一旁听我们与杨晓海、胡先生聊了很久，又在店里转了几圈，眼神里流露出惋惜。
下周，铁驴书社将被一家服装店代替。留在文二西路284号的，也只有被这个时代嘈杂的重金属摇滚所覆盖的一声叹息声了。
联系客服
