传说雕龙戏尔得衮斯特，属于查莫宁大陆上直立行走、全体以写作为生的诗龙族，年届七十七时尚未出版过任何作品。他那热衷描写蓝花椰菜的诗艺教父，在死后留给他一份神秘手稿，手稿之精妙足以令其他作家对写作绝望。为寻访手稿作者，传说雕龙赌命深入住有各色生灵、饱藏蛰梦书的书乡市，乃至它危机四伏的地底世界……
作者：〔德〕瓦尔特·莫尔斯
出版社：南海出版公司
出版日期：2014年4月
《梦书之城》第六章书摘
当你习惯了书乡市脏器泛起的腐朽纸张呛鼻的气味，当你终于熬过了四处飞舞的书尘所引起的第一阵过敏性喷嚏狂潮，眼睛也慢慢适应了成千支烟囱喷出的浓烟而不再掉泪时，你就可以开始领略这座书乡市无数的怪奇之美了。
书乡市拥有五千多家正式登记营业的旧书店，还估计有一千家左右半合法的小书店，这些小书店除了书籍之外，也贩卖酒精饮料、烟草，以及据说能提升阅读乐趣、有助于集中注意力的迷幻香草和萃取物。此外，还有多得数不清的流动书贩，他们有的使用装有滚轮的书架，有的推着手推车，有的斜背着书袋，有的用独轮车装载着各种你想象得到的图书。书乡市有着六百多家出版社、五十五家印刷公司、十几家造纸厂，以及为数越来越多、以生产铅字和印刷油墨为业的作坊。另外还有贩卖成千种书签与藏书票的商店、专门制造书挡的石雕作坊、堆满书架与写字台的木作坊、家具店。当然，这里也不乏生产阅读用眼镜和手持放大镜的光学仪器制造业者，而在每个角落更可见到各式各样燃着壁炉、经常举办作家朗诵会，而且二十四小时开放的咖啡馆。
在这里，我也见到了数不清的消防站，每一处无不光可鉴人，大门上有着巨大的警钟，马车随时待命，后方拖车上也装载着铜制水箱。据说书乡市曾经发生过五次非常可怕的火灾，使一大部分的地区和书籍付之一炬。书乡市是这片大陆最容易遭受火灾侵害的地区了，这里不时吹袭着街道的强风会因季节时而凉爽、时而寒冷或酷寒，但从来不曾暖和过，难怪此地居民总喜欢待在室内，把室内弄得暖融融的——当然也经常看书。而时时烧着火的炉子、隔壁邻居家易燃的古老图书、飞扬而起的火星等等，都使书乡市时时处在“火烧眉睫”、可能遭受火灾肆虐的危险状态。
我必须克制自己想马上冲进任何一家书店大翻特翻的冲动，因为真要这么做的话，在夜晚来临前我是决计出不来的，而现在首要之务在于替自己找个栖身之处。于是，我先打从一个个橱窗前经过，双眼发亮，想记住那些拥有特别令人心动的书的书店。
啊，它们——蛰梦书——就在那里！书乡市的居民如此称呼旧书，因为从书商的角度来看，这些书籍既非真正活着，也不是真正死去，而是处在一种类似睡眠的过渡状态。它们曾有过的自我存在已成过去，而在前方等待的则是衰败，因此它们只好打起盹来，成百万成千万地滞留在书乡市的架子上、箱子里，在地下室、地下迷宫里。唯有当其中某一本书被寻书者拿在手上翻阅、购买并带走时，它才能苏醒重生——而这也是所有蛰梦书的梦想。
我果真也遇见了一两名诗龙堡的居民，我们暂时停下脚步，友好问候，寒暄几句，祝福对方在此停留愉快，之后就相互道别了。在旅途中，我们总是采取如此有所保留的相处模式，其中一个原因是，我们并不是为了要遇见自己的同乡才到异乡去的。
继续、继续，继续探索未知的领域！这里四处可见扯着嗓门朗诵自己作品、寄望能有出版商或富有的赞助者刚好逛来并注意到他们的瘦巴巴的诗人。我发现确实有几名看似富裕饱足之士在这些街头诗人附近徘徊，而一些肥胖的野猪族裔也专心聆听，偶尔还做点笔记。他们并不是慷慨的赞助者，而是文学经纪人，专门寻找前景光明的作家，诱逼他们签下“卖身契”，再让他们充当影子作者，冷酷压榨，直到最后一丝创意都挤光了为止——这些事丹斯洛都曾活报纸——套在用传统报纸打样连成的纸斗篷里、行动敏捷的小矮子——也穿梭在巷弄里，高声兜售文学界最新的八卦新闻，过往的行人只需付些许小钱就可以仔细阅读那些纸斗篷上的报道。
猎书徒匆忙穿梭在一家又一家旧书店，急于将手中的猎物脱手或争取新合约。猎书徒！从他们那一身的矿灯和水母炬，从他们那皮革制成的刀枪难入又适合作战的服装、甲冑的组件与锁子甲，从他们携带的各种器械和武器（斧与刀、尖头十字镐与放大镜、缆绳、细绳与水瓶等等），马上可以认出他们的身份。真巧，这时就有一个猎书徒刚从下水道出口爬出，从我脚边探出身来。他戴着铁盔和金丝面罩，是个令人一见难忘的家伙。这种护身装备不只是为了防护书乡市底下那片神秘世界的尘埃和昆虫。丹斯洛告诉过我，猎书徒在地底下不但互相抢夺猎物，还相互作战甚至杀戮。当你亲眼看到这些头盔、铠甲严密护身的家伙喘着气、咕哝着爬出地面时，你就不得不信了。
一路上老是有血腿蛮子挡住我的去路，把一张写着今晚炉柴时光荣幸邀请到某位作家莅临某家书店并朗诵作品之类文字的纸条塞到我手中。过了好一阵子，我才学会不去理会这种拦路劫人的做法。
四处都有体型矮小的生灵装扮成会走路的书，摇摇晃晃地走来走去，替《茶杯里的美人鱼》或《甲虫葬礼》等书宣传。因为窝在这种假书里，视线不免受到限制，偶尔他们也会彼此撞到，这时他们往往会轰然倒下，接着在旁观者的笑声中吃力地站起身来。
有名街头艺人耍着十二本厚重的书，这种技艺令我瞠目结舌。大凡试过把一本书往空中一扔再接住的人，就知道这究竟有多难了——在此我必须特别声明，这名街头艺人有着四条胳膊。其他街头艺人则装扮成查莫宁文学史上各号有名的角色，每当有人丢钱给他们时，他们就背诵一段那部作品。光是在某个十字路口我就看到了《切成丁的》一书里的哈里欧·顺利须、《当石头哭泣时》里的欧库·欧克拉以及戈福德·勒特凯的巨著《查尼拉与木赫》里深受肺结核之苦的女主角查尼拉·酷酷嫂。
前进，前进！仔细看了橱窗里的海报，尽是朗诵之夜、文学沙龙、新书发表会和诗作竞赛的宣传。流动书贩一再将我拉开，劝我购买那些破烂不堪的货品，还尾随我，从街头一路缠到街尾，扯开嗓门朗诵自己的货品。
为了逃开其中一名家伙的纠缠，我无意中经过一座漆成黑色的屋宇，门上的木牌写着这是凶恶书馆。一名獒人披着猩红色的丝绒斗篷，不断来回走动，露出令人生畏的狺狺犬牙，压低声音警告路人：“踏入凶恶书馆者，后果自行负责。儿童与老人禁止入内！请考虑最严重的后果。这里有会咬人的书，有想取您性命的书！含有剧毒、会掐人颈脖、会飞的书，这一切都是来真的。这里不是鬼屋，而是实况演出！各位先生、各位女士，踏入凶恶书馆之前，别忘了准备好您的遗嘱，向您的挚爱吻别！”
每隔一段时间，就会有放在担架上、罩着床单的躯体从侧门被抬出来；而从钉死的窗子里则不时传出闷声呼喊。尽管如此，参观者还是成群挤入馆内。
最后我在一处路口停下脚步，以自己的身体为轴转过身去，数了数从这里岔开的各条道路上的书店，共有六十一家。我的心都跳到喉头了——生活与文学在这里似乎合而为一，所有一切都围绕着文字运转。这是我的城市，这是我的新家园。
联系客服
