纵横古今中外,各种珍禽异兽总教人着迷。这些神兽造型奇异,能力超凡,或正或邪,有些会对人类造成威胁,有些却能带来福祉。在不同的社会里,神话传说中的猛兽,都起着满足人类基本需要的作用。自古至今,这些神兽体现了人类与其它生物在地球上共存的复杂关系,也反映了我们对自身和他者(不论人或兽) 的模糊印象,并说明人与兽之间的差别。珍禽异兽经常与人类保持距离,不仅行踪远离人烟,其个性特点也同样难以捉摸。既是超自然之物,牠们游走穿梭于自然与文明、生与死、人与神、已知与未知、自身与他者之间。
圣乔治屠龙传说,圣像画,16世纪初,高65.5厘米, 宽49厘米, 厚6厘米
正或邪:龙与蛇
龙,在不同文化中都是四条腿的庞然大物,形象似蛇,又似爬虫类兽物。在不同的年代、地区,龙的涵义亦千差万别。在中国及其它亚洲国家,龙一贯被视为祥瑞之物,龙能治水,兴云雨,在中国更是帝王的象征。
早期传说中的神兽,不少均来自远古的中东。美索不达米亚的角龙mushhushshu,既是凶猛残忍的恶魔,又是法力高强、与人为善的守护神。
欧洲的龙亦由此发展而来。跟中国的龙不同,牠们通常是邪恶的化身;而基督教认为龙一般都与魔鬼为伍。唯有赫拉克力士、圣乔治这样的英雄才有能力消灭牠们。屠龙勇士的故事在伊斯兰世界亦为人津津乐道。
凤栖梧桐,“印笼”吊挂盒,18世纪后期—19世纪 日本,高7.1厘米, 宽7.4厘米, 厚2.5厘米
权力与涵意:凤凰与神鸟
人类学家克劳德?利瓦伊史陀认为“动物是最佳的借题发挥之选。”世界各地的信仰体系中,人们往往赋予动物无限的权力和涵意。
禽鸟在空中飞翔,总让人联想到神力、领导和权力。许多统治者的冠冕都饰有代表权力和保护的羽毛,象征他们是天命所归的统治者。
即使人类不相信某些神兽是在现实生活中存在着,但在艺术家和作家笔下,却常以神禽异兽传达抽象理念。凤凰在欧洲被视为能够浴火重生,是王族、再生和希望的象征。追本穷源这神鸟可能源自古埃及的太阳鸟。
随着文化交流,神兽的形象和故事,从一地传播至另一地,但有时类似的动物却萌生于完全不同的文化背景。在亚洲,凤凰是祥瑞之兆,与西方的凤凰关联不大。
犀牛,木刻版画,奥尔希雷克特?丢勒(1471—1528)1515年德国纽伦堡,高24.4厘米, 宽30.2厘米
孰真孰假:独角兽与狮子
如果有人亲眼目睹不曾见过的动物,或者发现牠们的遗骸,一传开去,人们就会相信珍禽异兽真的存在吗? 大千世界,无奇不有,谁又敢说那些看似千奇百怪的动物并不存在过呢?
传说中的独角兽,最初在古希腊作家笔下,形容为生长在印度的动物。到了中世纪,欧洲人视牠为强力的宗教与非宗教象征,而到了19世纪,亲眼目睹独角兽的事件更被广泛报导。然而,独角兽是否真实存在的疑团,或许与犀牛、羚羊及一角鲸等动物存在着直接或间接的关系。
超越人类日常生活的虚构动物,或许是神话与现实融合的产物。譬如在16 世纪以前,欧洲人从未见过犀牛,但画家却根据传闻将牠描绘出来。另一边厢,印度的狮子随佛教传入中国,并逐渐被神化为奇异的神兽。
要是遇到奇兽,欲猎获牠可能颇费周章。以猎食果腹,是人类历史一部分,因为猛兽可能威胁到人的性命,捕猎过程便渐渐加入神话元素。从远古的美索不达米亚至中世纪的欧洲,其中就不乏英雄与真实或虚构的猛兽搏斗,以保护人类文明及安定社会的传说。
镌刻版画,马丁?舍恩高尔(约1440—1491年),高10.2厘米, 宽14.6厘米
世界以外:鹰头狮身兽与客迈拉怪兽
人类常幻想有一些珍禽异兽活在我们不认知的空间,这象征我们对潜藏在未知世界的危险充满好奇。即使到了今日,世界上每一个角落都已为人所知、经人探索,但我们仍然推测有外星人的存在。
古希腊人认为天性凶恶、战无不胜的鹰头狮身兽住在印度与黑海以北,恰恰就在希腊世界的版图之外。鹰头狮身兽综合了狮子与鹰的特征,是“非一般的动物”。此动物的栖身之所越是遥远,越被想象得神奇诡异。
客迈拉怪兽比鹰头狮身兽更奇异,牠拥有狮子、蛇及羊的特征,而且会喷火。今天,客迈拉怪兽只被人介定为想象的怪兽,因为人们总是把最不可能的东西化为心目中的形象。只有制造存在于另一世界的怪物,才更显彰人类的文明。
可怕的怪兽不仅潜伏在世界某些偏远的角落,更在我们日常生活之中出现─即使是一只小小的蜘蛛,亦有可能成为可怕的怪兽,因为牠们展示了我们内心的恐惧、希望和梦魇。
皇权象征的狮身人面像,石灰岩像,公元前332—前30年,高25.5厘米, 宽13.5厘米, 深42.2厘米
游离生死之间:狮身人面兽与半人半兽
有些神兽,如神秘的狮身人面兽,是介乎人与兽之间的异物,是现实与幻想之间的产物。纵观世界上不同的文化,从中国唐代的镇墓兽到复活岛被发现的文物,我们都不难找到综合人兽形象的异兽。
狮身人面兽具有狮子的力量和人类的智慧,是古埃及法老王的象征,神秘莫测,因而闻名于世。埃及的狮身人面像守卫着人、神之间的界限与通道,以捍卫敌人入侵。
从古希腊到中国、墨西哥,半人半兽在生与死的边界把关,守护亡灵。而这些威猛的人兽合体亦可保护生灵,亚述人将牠们用来装饰皇宫墙壁的图像便是其中的例子。
《中国美人鱼》,白釉刻花粗陶壶,11世纪或12世纪初, 林东窑,高13.4厘米, 宽18.2厘米, 深7.3厘米
来自海洋的威胁:美人鱼与水怪
遇到危险天灾时,人们会尝试以超自然现象来诠释,以期望改变不可预测的情况。美人鱼、鲲及其它传说中的海怪,正活灵活现地把海水潜藏的威力、航海遇到的危险展现出来。
鲸鱼、巨型乌贼等活生生存在的海洋动物,令深海中存有匪夷所思的生物故事更具说服力。从希腊神话到近代小说《白鲸记》,都是描写英雄与海怪展开决战,象征着人类对征服海洋的渴望。
美人鱼在许多文化中均有出现,跟大海一样,她们既可为人类带来财富与救助,亦可带来破坏与毁灭。无论在欧洲、夏威夷还是印度,都有美人鱼的故事。海豹、儒艮等海洋哺乳类动物,更为这些神话故事添加了素材。
水怪是友是敌,可决定人们的生死。尼日利亚南部卡拉巴里人戴着水怪面具聚会,就是体现了水怪与礼拜者共存的例子。
《迪修斯与牛面怪米诺陀》,黑绘双耳细颈陶罐,约公元前540年,高37厘米, 宽26厘米, 深25厘米
是人非人的怪兽:半人马与半人兽
在许多文化中,人兽结合的形象,无疑是对人类兽性无法控制的一种表达。
对古希腊人而言,半人半兽的半人马和森林之神萨梯是社会或道德层面不可接受之事。半人马既拥有人性善良的一面,亦展现了兽性的一面。另外,森林之神(人马兽或人羊兽),则是酒神狄奥尼索斯的随从,贪杯好色。
人类如果不能控制兽性,便会酿成大祸。牛面怪是克里特皇后与公牛的怪物私生子,牠半牛半人,造型诡异,直至今日仍在挑战我们无穷的想象力。
至于人类幻化作动物的形象,代表有人相信生命在同一时间有多种存在形式。对其他人而言,这可能象征着人性无常,善恶一念之间的矛盾。谁也无法确定自己不会变成狼人或者吸血鬼,或者沦为九尾狐或狐仙的捕猎物。
《猎鹰战神芒度》,嵌饰鎏金青铜像,约公元前747—前656年,高25.2厘米, 宽4.7厘米, 厚5.4厘米
天上人间:神灵与天使
许多古代文化中,都有半人半兽的神灵。古埃及神话中的天神,就常以兽首人身示人,纵然这并不是他们的真身。当动物被视为神的化身时,便会受人膜拜。
半兽人的形象早于大约三万年前已出现。当时,人与动物互相倚赖共存,对那时的人们而言,半兽人的形象或许代表着一种精神层面的意义。
虽然古希腊人把奥林巴斯山上的诸神,刻画得如凡人一样,然而有些神亦不时化身为动物形象。譬如山羊神便具有动物的特征,而常伴诸神左右的也是形形色色的神兽。
《可怕的蛇发女妖美杜莎》,赤陶瓦当,约公元前500年,意大利加普亚古城,高30厘米, 宽35厘米, 深9厘米
畏惧与庇佑:蛇发女妖和邪灵
人类一方面惧怕怪物,同时也借用这种恐惧感来作自我保护。为了驱魔辟邪,人们常把怪物的雕像摆放在屋顶、大门或路口、或悬挂在摇篮上、放置于坟墓中,也有人当作首饰佩戴,甚或作为衣服的图案。
怪物虽天生恶脸,却能给人安全感。蛇发女妖美杜莎可将任何看到她的人变成石头,然而古希腊人却用她那恐怖的形象来驱魔辟邪。
人类内心的邪恶或妖魔的势力可能会为人类带来危险。美索不达米亚人采取以恶制恶的方法,把帕祖祖当作护身符,让牠震慑另一恶魔拉玛什图,以防拉玛什图掳掠小孩及伤害分娩中的妇女。此外,人们亦透过魔杖、符咒等法术来抗衡妖魔的法力。
当人类遭遇疾病或不幸时,常归咎于邪魔入侵,因而在祭祀仪式中,法师会戴上狰狞的面具,为病人或受害的部落驱魔降妖。
联系客服