有一本书，是从地球毁灭开始的。那就是道格拉斯·亚当斯的旷世巨作《银河系搭车客指南》。

那么，什么是《银河系搭车客指南》？

《银河系搭车客指南》，不是地球图书，从未在地球上出版过，也没有哪个地球人见过甚至听说过这本书，直到那场恐怖大灾难降临为止。

然而，这本书实在是非同凡响的圣品。

说真的，这本书怕是小熊星座那些出版业巨头推出过的最非同凡响的书籍了，当然，也没有哪个地球人听见过这些巨头的名字。

这本书不止是非同凡响的圣品，同时也获得了极大成功——比《天国家庭护理百科全书》更流行，比《零重力下五十三件必做之事·续》更畅销，比欧龙·克鲁飞名噪一时的哲学三部曲《上帝错在哪里？》、《上帝的更多大错误？》和《上帝这家伙究竟是谁？》更引人争议。

在银河外东沿区更加悠闲处世的许多文明世界里，《搭车客指南》已经取代了《大银河系百科全书》的地位，成为所有知识和智慧的标准储藏库，因为尽管此书冗余颇多，且收纳了为数不少的杜撰篇章（至少也是缺乏实据的谬误猜想），但在两个重要方面胜过了那部历史更悠久、内容更无趣的著作。

首先，价格略便宜；其次，封面上用既大且友善的字体刻印了“别慌”二字。

而在那个恐怖而愚蠢的星期四，发生的那件产生非比寻常的种种后果，以及这些后果如何让这本非同凡响的书籍产生了难分难解的纠葛——整个故事的开端却非常简单。

这本书的开头想必中国人很有共鸣。倒霉的主角亚瑟·邓特早晨醒来，发现政府的推土机和之前很长一段时间一样，开到了自己的家门口。因为此处要修一条高速公路。也就是说，阿瑟遭到了强行拆迁。他的房子刚被夷平，沃贡人的飞船就来到了地球上空，告知要炸掉地球，因为宇宙间要修筑一条超空间通道，地球正好妨碍了去路。

然后，地球就被炸了个粉碎。

地球毁灭后，幸存下来的只有阿瑟，他被一个外星人搭救（根据亚当斯的计算，如果一个人突然被抛到宇宙中任意一点，那么他恰好被一搜路过的飞船救活的概率是2的276000次方比1），并且偷渡到了沃贡人的飞船上，开始了一段又一段匪夷所思的旅行。以及追寻生命、宇宙、以及一切问题的答案为什么是“42”。

和他一起的，有他的朋友福特·大老爷（Ford Prefect，其实他是个外星人），有福特的远房表兄弟、兼职星际总督“赞法德·毕博布鲁克斯”（Zaphod Beeblebrox），还有亚瑟外仅存的最后一个人类“翠莉安”（Trillian）和一个永远忧郁的圆头圆脑的机器人，他最讨厌有人和他谈人生。

对了，还有一块在马克斯与斯潘塞连锁商店买的大号浴巾。

《银河系搭车客指南》就毛巾这个论题谈了不少事情。

毛巾，《指南》这样说，基本上是星际搭车漫游者所能拥有的用途最广泛的物品了。部分原因是毛巾有着巨大的使用价值。你可以裹起毛巾取暖，跳跃着穿过贾格兰贝塔星的冰冷卫星群；你可以垫着毛巾躺在桑特拉金斯五光辉灿烂的大理石沙粒海滩上，呼吸醉人的海水蒸汽；你可以盖着毛巾在荒漠星球卡克拉弗恩睡觉，头顶的星光红得那么耀眼；可以用毛巾当帆，扎个小筏子驶下缓缓流动的蛀虫河；可以浸湿毛巾，在徒手格斗中充当武器；可以包在脸上抵挡有毒烟气或闪避特拉尔星球贪婪虫叨叨兽的视线（这种动物蠢得令人难以置信，认为如果你看不见它，它也就看不见你了——迟钝堪比灌木丛，但非常、非常贪婪）；可以在紧急时刻挥舞毛巾发出求救信号。另外，只要毛巾看起来还足够干净，你当然也可以拿来擦干身体。

更重要的是，毛巾还具有巨大的心理学价值。出于某些原因，如果一名“斯卓格”（斯卓格：非搭车漫游者）发现一名搭车漫游者身边有毛巾，他就会自然而然地假定漫游者同时也有牙刷、洗脸巾、香皂、饼干筒、烧瓶、指南针、地图、毛线球、防蚊喷剂、雨具、太空服，等等等等，不胜枚举。更进一步，斯卓格便会欢欢喜喜地出借搭车漫游者不小心“遗失”了的以上及几十种其他物品。斯卓格会这样认为：要是一个人能搭车穿越如此宽阔、如此漫长的银河系，吃过了苦头，逛过了贫民窟，在可怕的劣势中做过了斗争，成功走到这里的时候仍旧知道他的毛巾在哪儿，那么这个人很显然值得信赖。

那么，外星人为什么要炸掉地球？

“‘你们没有必要对此表现出惊慌。所有清除计划已经在半人马座主星展示了50个地球年了，你们有足够的时间提出任何投诉意见……什么？你们没去过半人马座主星？看在上帝的份上，那只有区区4光年的路程，这你们是知道的。我很抱歉。’于是，和许多拆迁计划的执行程序一样，地球，这台宇宙一切空间和时间中第一强大的电脑，在完成它的任务之前5分钟被毁掉了。”

不过，地球被毁灭，也彻底解决了这颗行星有（更确切的说法：曾经有）的一个问题，那就是：星球上的绝大多数居民在绝大多数时间里都不开心。针对这个问题提出过许多解决方案，但绝大多数方案基本上都和某种绿色小纸片的流动相关，这可真是怪事一桩，因为从头到尾不开心的又不是绿色小纸片。

于是从此以后，在那本《银河系搭车客指南》上，关于地球的全部内容就是一个词：“无害”。福特为了编纂《银河系搭车客指南》而滞留地球十五年之后，为了给一条超空间快速通道让路，地球被沃贡人毁灭了——于是，地球这个词条的最新解释变成了“基本上无害”。

写这本书的家伙叫道格拉斯·亚当斯，他的长相十足一个加肥版的罗伯特·德尼罗——只是少了点阴鸷，多了些顽皮。他的经历跟他的小说一样匪夷所思：客串过著名的Pink Floyd乐 队的吉他手，做过阿拉伯王公的保镖，还做过鸡场清洁工，一个扫鸡粪的……遗憾的是，道格拉斯·亚当斯早在2001年死掉了，享年四十九岁。为什么聪明而有趣的家伙通常活不久？难道他也搭上飞船提前离开了吗？

关于如何离开地球，真的有读者在《银河系搭车客指南》出版后写信给亚当斯求教这个问题，亚当斯给出如下建议：

1、打电话给NASA（美国航天总署）。他们的电话号码是（713）483－3111。向他们解释你从速离开地球的重要性。

　　

2、如果他们不肯合作，打电话给你在白宫的任何朋友，电话是（202）456－1414，让他们替你去跟NASA的那帮家伙打交道。

　　

3、如果你在白宫没有任何朋友，打电话给克里姆林宫（叫接线员帮你接越洋电话[phone]）。虽然他们在白宫也没有任何朋友（至少，据说如此），但他们似乎多多少少还有点影响力，所以你也不妨试试。

　　

4、如果这样也不行，打电话给教皇，让他替你作主。他的电话号码是011－39－6－6982，我估计他的总机应该不会出错。

　　

5、如果上述努力均告失败，那么你就自己挥手招下一架路过的飞碟，告诉他们，你必须在你的电话帐单寄到之前离开地球，此事十万火急。

正如当年拉塞尔·T·戴维斯（Russell T. Davies）为《银河系搭车客指南》写的前言里面说的：

“对于一群十多岁的少年而言，这个时刻颇为罕见：这是出自一本著作的共有知识，这是一份共享的爱意。因为，在那个时候，在那些属于后朋克、绿色闪电和反纳粹集会胸章的日子里，《银河系搭车客指南》实在独一无二。它很酷。

“我们带着无穷的自豪拥有这本书——不单单是精英分子，而是各种各样的人，从书呆子到橄榄球运动员，从少女帮派到少年犯，无论高个、矮子还是独行侠，更不用说大部分无法贴标签分群的孩子们了。我们走到哪儿都带着《指南》，就好像它是IPod，是香烟，是基甸版《圣经》。到处都能看见这本小说，封面就仿佛雨夜霓虹灯般显眼，在裤子后袋和书包里探头探脑，如盾牌般被攥在手中，手手相传仿佛是什么入会仪式。好吧，《哈里·波特》或许享有过类似的荣光时刻。但《哈里·波特》可没法塞进裤子后袋。（新版本的《指南》仍旧塞得进，我已经试过了。）”

现在，上海译文已经把《银河系搭车客指南》这个被称为“分成五本的三部曲”（a trilogy in five parts，在第三本发行的时候声称是三部曲，第四本发行的时候又自称是“分成四本的三部曲”。美国版发行时封面上印了“所谓银河系漫游指南三部曲中的第五本书”，之后重新发行的几本小说也分别印有所谓“银河系漫游指南三部曲中的第一、二、三、四本书”。）全部出版了，你还等什么呢？

友情提示，这五本分别是《银河系搭车客指南》《宇宙尽头的餐馆》《生命，宇宙以及一切》《再会，谢谢所有的鱼》和《基本无害》。

最新消息是，《银河系搭车客指南系列（精装五部曲典藏版）》已经上市，大家点击“阅读原文”，或者上网店可以搜索书名选购。