打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【书观察】你好,自然!

你好,自然!


文 | 绿茶


我们有一百个理由熬夜看球,却没有一个理由熬夜看书。书,在这个足球月,输了。


球赛过半,看球看的快瞎了眼。这时候,还是静静地看看书,比较养眼。这一季,给大家推荐几本养眼之书,她们都有一个共同的主题——自然。


我之喜爱自然之书源于上世纪九十年代,吉林人民出版社的一套“绿色经典文库”,当时我在一家书店打工,负责哲学、历史区域的书籍整理和维护,见到这套书时,非常着迷,跑去和负责“科普”区域的同事调换,主要想工作间隙能偷偷读读这套书。


“绿色经典文库”让我爱上自然之书。


这套绿色经典收录了自然写作不同时期的经典作品,包括《瓦尔登湖》、《沙乡年鉴》、《寂静的春天》、《自然之死》、《多少算够》、《伐木者醒来》等十六册。我只读了列出的这六册。


那个时候,还不知道苇岸,这位国内自然写作的先行者。他的《大地上的事情》1995年已由中国对外翻译出版公司出版,比我看到绿色经典要早。


1995年外翻版《大地上的事情》。


苇岸是七八级的,那个年代的大学生其实特别浪漫,他们对诗歌有着无比的热爱,对文学有着高度的虔诚,苇岸一开始也受朦胧诗影响,尝试着写了一些诗歌,和很多诗人成为朋友。1986年,和诗人海子相识,他们在一起讨论诗歌和文学,从海子那里借来一本梭罗的《瓦尔登湖》,喜爱至极,连读好几遍。


苇岸在自传《一个人的道路》上写道:“我感到很幸福,由于这本书,我觉得我获得了一次新生。它给我带来的精神喜悦和灵魂颤动,是我读过的其他书所不能比拟的。它教人简化生活,抵制金钱至上主义的诱惑。它使我建立了一种信仰,确立了我今后朴素的生活方式。”


《瓦尔登湖》网格本,这是影响苇岸转向自然写作的书。


不仅是生活方式受到影响,此番阅读,苇岸的写作也发生转向,他自己的解释是,“当我读到《瓦尔登湖》,我的确感到我对它的喜爱超过了任何诗歌。这就是我在诗歌路上浅尝辄止,最终转向散文写作的原因。”


但是,苇岸的写作从诗歌开始,他自己说:“在大学,我开始读诗、写诗,崇敬诗人,与诗人交往。我的诗歌时期,对我的散文写作,具有非同寻常的意义。”


苇岸时间,从1988年开始。


这一年,他写了自己第一篇散文《去看白桦林》。
同样是这一年,他开始写作系列散文作品《大地上的事情》。这组散文共七十五则,记录了苇岸观察大自然的点点滴滴,蚂蚁、麻雀、鸽子、蚂蜂、田野、捕鸟人、喜鹊、雪、花儿、蜘蛛……这组自然文本,就像鸟儿要歌唱,蜜蜂要采花一样自然,文字中满是对大自然深情的爱。


1998年2月,苇岸开始创作《一九九八 廿四节气》。每一节气的上午九点,他在其居住的小区外的田野一个固定位置,对同一画面拍摄一张照片,记录下当天的天气情况及所见所闻。到1999年3月27日,共完成前六节(每六节为一组)。这一年他的病情已经很严重,带病写完清明和谷雨,遗憾地没有写完二十四节气。1999年5月19日,因病辞世,年仅39岁。


苇岸逝世15周年,我前同事涂涂的乐树文化出版了《大地上的事情》新版。


今年5月19日,很多媒体用很大篇幅纪念苇岸逝世15周年,很让人欣慰。这位时代的先行者,虽然留世作品不多,但他的自然思想唤起了我们对自然的敬畏,对曾经家园的怀想。


苇岸去世时的1999年,我们的城市还能看到蓝蓝的天,如今,当我们抬头看天,只有厚黑的雾霾和怀想的蓝天。苇岸曾在他的书中写道:“那时候的北京正忙着打通四环路,然后是五环,六环,七环……城市越来越大,田野越来越少,人类挤得万物都没有了生存空间之后,才发现自己最可怜。”


如今,北京这座巨大的城市正如当初苇岸担心的那样,再也找不到一片寂静,也听不到鸟儿歌唱,我们远离了自然。


人类总在以各种方式远离自然。


商务印书馆不久前引进了一套“自然文库”,告诉我们另外一些告别和坚守自然的方式。首批出版了四本,分别为《看不见的森林》、《种子的故事》、《鲜花帝国》、《一平方英寸的寂静》。这四本书分别关注花、种子、森林和寂静,每一个主题都切中自然的核心元素。


《看不见的森林》戴维·乔治·哈斯凯尔 著


在《看不见的森林》中,生物学家戴维给自己划了一平方米的森林,每天观测这小片森林的生态变化,记录动植物在这里的微妙关系,进而为我们留下我们看不见的森林的秘密。森林在,自然在,但我们看不见,不了解。


《一平方英寸的寂静》[美] 戈登·汉普顿、[美] 约翰·葛洛斯曼 著


在《一平方英寸的寂静》中, 声音生态学家汉普顿在美国华盛顿州奥林匹克国家森林公园,霍河河谷深处,竖立了一块印第安酋长赠送的小红石,并命名为“寂静之石”,然后他和各种政府机构与商业机构斗争,为了坚守这方寸之间的寂静,汉普顿做出了让人难以想象的努力。看似极端,却是对自然最投入的关爱和最坚定的守护。


不久前在台湾,很多台湾朋友向我推荐纪录片《看见台湾》,他们说看哭了。是的,影片从美的让人感动到伤的让人心痛,记录了台湾大自然的变迁,美丽与哀愁交织在一起,看了怎能不让人想哭。


《男人的菜市场》 刘克襄 著


台湾自然作家刘克襄, 常年在台湾乡野游走,写了大量关切自然与生灵的书。今年的《男人的菜市场》是一本在城市中寻找自然之书,他像书写自然一样写身边的菜市场,像田野调查一样走访不同的菜市场。写市场里的人、食材、时蔬、水果、小吃等等,这份心意戳中我这个菜市场控,也是一种对自然的关切和坚守。


《田园之秋》陈冠学 著


另一位叫陈冠学,以前不认识,看了他的《田园之秋》才知道,他是著名学者牟宗三的弟子,曾在大学任教,从事中国古代思想及台湾地理研究。正当事业高峰期突然辞去教职,而后隐居田园三十年,晴耕雨读,过起书生农夫生活,写了很多自然文字,尤其对南台湾的田野有动人描写,这本《田园之秋》让人看到一位浸泡在自然中的人,他文字中流露的那种舒坦和真实。


我们已经找不到自然,只能在阅读中感受一点自然的气息,闭上眼,让眼睛休息一下,怀想一下蓝天,假装呼吸一口自然清鲜的空气。


你好,自然!

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
瓦尔登湖(附译本一览)
《瓦尔登湖》的版本。。
这是一本举世无双的书
最懂《瓦尔登湖》的,其实是中国人
唐亚军:“疫”心读书
罗伟章:在暗处看见更大的光明,是书给予的光明
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服