这样的日子越来越难得

7月6日凌晨，我和贝贝、小蔡、小卫“四圣”齐集黄永家。从十二点看到凌晨六点半。

朋友老单当晚发朋友圈说：“所谓世界杯只是给像我这样的中年男女一个熬夜的借口吧。”其实，更重要的是，它给了一些中年大叔重返集体生活的理由。我与蔡可，2006年之后就不曾一起看球。那年这厮，一过午夜，酒酣耳热，场上两支球队还在死样活气地倒脚，他早已脱去上衣，露出精赤一身白肉。颜副教授当时评论说：“那画面太美我不敢看……”

今年颜教授不在现场。小蔡痴心不改地一脱衣服，我赶紧拍下照片，发到群里请颜教授赏鉴，她评论：“真的比当年还白！这不科学！”

闲话休叙。一场赛罢，黄永托的妻献的子，早已洗干净睡了。一干人大呼小叫，要去吃烤串。贝贝作为外企人士，很矜持地表示他要小睡一会儿。于是其余四人杀了出去。

楼上夜色里站着俩姑娘，一个在低泣，一个在劝慰。某人口快：“要不要去吃串儿？”人家正伤心，当然不去。从身边呼啸而过。

附近的串摊已经收了。那就打个车，一定要吃到串！

吃完串又杀回来，见贝贝趴桌上睡得像个中学生。

四点，荷兰对哥大开战。黄永儿子黄咬脐交代过：我不看阿根廷，我只看荷兰。我先睡去了，叔叔们你们到荷兰一定要叫我噢。好的好的，你要刷牙洗澡才能睡，不然我们不叫你。

把小朋友叫起来。贝贝和小蔡倒下了。初见面的两个河南老乡，就这样上了床。黄永也溜进老婆房间里，把门关上了。

我也撑不住了，仰在沙发上着实昏了一会儿。醒来，看见咬脐坐在旁边，很同情地看着我，说：“杨早叔叔，以后闭上嘴睡觉，不然呼噜声太大……”

要说还是小卫年轻，一直撑到六点，实在是没等到进球，才躺在电脑椅上闭了闭眼，也没打呼。

120分钟将尽。点球大战！两个河南人神奇地自动自觉地爬了起来。

黄咬脐欢呼雀跃：耶！踢点球喽！突然停下来：杨早叔叔，点球怎么踢啊？

你没看过啊？没有哇，我第一次看点球。

就这样，他爹在卧室里不知干啥，三个叔叔，陪黄咬脐看了他人生视野里第一场点球决战。

荷兰赢了！小黄高兴得蹦了起来，砰！后脑勺撞到了墙上。

天色渐明，我们关掉了空调，灯光和电视。留下一桌子的鸭脖骨头、花生壳、空盘子和空杯子，带上房门。咬脐，接着去睡吧。

这时候我突然有一点伤感。因为我确实知道，一届届世界杯从我们身边掠过，这样的日子越来越难得了。

这样的日子多么难得（2006）

老萨

世界杯的开幕式是和朋友们一起看的，在这个城市东边的一个叫“时光咖啡”的酒吧里。酒吧离广播学院和二外很近，所以有许多学生。青春而热闹。出来的时候已经是夜里快3点了，坐在回家的出租车上，就听到电话响，是多年不见的朋友打来的，问是不是在看球。

为什么每到世界杯，每到看球的时候，就会想起很多朋友？为什么这时候怀念就会象啤酒泡沫一样悄悄升起漫到杯外？比如这个时候，夜里4点多钟，巴西队卡卡射穿克罗地亚球门的时候，电视里山呼海啸，而我住的小区，四周仍然一片静谧。此时我会感到有点孤单，会想起海峰的诗句：

今天我得以避开悲哀和痛苦

来与兄弟们相聚

这样的日子多么难得

用甜酒滋润心灵

用歌唱冲破低垂的门帘。

海峰念书比我低几届，我们是在球场上认识的。但我没有印象。他说是他给我传过一个好球，但我没有射进。真正认识是毕业后回福州工作，大家在一起踢球，只是他在踢球之外还写诗。那时几乎每个周末，我们都会相聚，踢完球，在偏僻的小狗肉馆吃饭，他目光里笑意连连，但时常会有些忧郁。他单身宿舍的墙上贴着海明威和尤金·奥尼尔的复印头像，也许还有其他人的，不过目光也都是一样的忧郁深邃。

90，94年的世界杯，都是一帮人一起看球，但后来大多各奔东西。这样的日子以后应该会很少有了，所以会更加值得怀念，特别是在有世界杯的日子里。海峰有一首诗叫《消失的朋友》，是怀念当时一个一起踢球和看球的朋友。我觉得写得很好。今天又想到它，找出来，重看，仍然是默然无语：

如果我在窗户底下喊一声

那扇门就会打开，你的脸

就会出现在铁栅栏上方

一双眯缝着的惺忪睡眼

带着辨认的神情

如果你在初夏的傍晚经过那条小巷

如果你是骑在单车上滑行

就有一阵穿堂风吹过你的面颊

就有细小的樟子花落在你的脸上

如果在那儿，在巷子的深处住着的是你的朋友

如果是你而不是我

如果你的朋友已经不在人世

如果你忍不住又喊了一声

好象回到了多年前

而如果此刻，那临街的屋子里不知道住着谁

而如果此刻，你突然感到孤独

突然间，世界杯在笔下变得沉重起来，而这，并不是我乐意的。