——————————
“微妙”
——————————
Délicat, e: 形容词
1、精致的;清淡的:精致的面庞;清淡的香气。
2、微妙的;棘手的:微妙的处境;棘手的运作。
3、细致的;体贴的:体贴的男人;细致的关怀。
大卫·冯金诺斯《微妙》书摘
娜塔莉和弗朗索瓦是在街上相遇的。男人搭讪女人的时候总是十分微妙的。女人一定会想:“他不会整天都在做这件事吧?”男人却常常说这是第一次。照男人们说来,他们是突然灵魂出窍,一举冲破了一贯的腼腆羞涩。女人则不假思索地回答说对不起没时间。娜塔莉这次也没有例外。可这太蠢了:她没有什么事要做的,而且很开心被这样搭讪。还从来没有哪个男人有这个胆量。她多次问自己:我是看上去太爱赌气,还是看上去太懒呢?她的一位女友和她说过:不会有人在街上跟你搭讪的,因为你走路的样子看起来像是个赶时间的女人。
当一个男人上前搭讪一个陌生女子的时候,总是为了说些好听的话。难道会有某个不怕死的男人,在搭讪女人的时候这样对她当头棒喝吗:“您怎么会穿这双鞋?您的脚趾简直像是被关在集中营里一样。太丢人了,您成了自己一双脚的暴君!”谁会这么说话呢?反正弗朗索瓦不会,他乖乖站到了讲恭维话的行列里。他此刻正千方百计想弄明白自己究竟遭遇了怎样的心动迷惑。他为什么上前拦住了娜塔莉呢?主要是因为她的行走方式。令他感觉耳目一新的,是她走起路来孩子般无拘无束,却又挥洒自如。她身上散发着一种让人心动的自然自在,一种举手投足之间流露的优雅气韵。他想:她就是我想带到日内瓦和我一起过周末的那种女人。于是,他鼓足勇气——这一刻他简直想要拥有双倍的勇气——走近娜塔莉。更何况,对于他来说,这真的是第一次。于是,在此时此地,在这条人行道上,他们就相遇了。说起来,这是一个绝对老套的故事开篇,但却让人猜得到开头,猜不到结尾。
他结结巴巴地开口说出了几个词,然后突然间变得口才流利,条理清晰。在某种悲怆感人的绝望的力量推动下,他滔滔不绝地说了起来。这正是矛盾的魔力所在:情况如此尴尬,他却反而应对自如。三十秒之后,他甚至让她露出笑容,这打破了他们之间的陌生感。她同意一起喝杯咖啡,于是他明白了,她并不赶时间。能和刚进入自己视野的一个女子这样共度一段时光,他对此暗暗称奇。他以前总是喜欢观察路上的女人。他甚至记得,自己也曾痴情少年般尾随那些大家闺秀直到她们的家门。坐地铁的时候,他有时会换个车厢,好靠近在远处注意到的某个女乘客。虽然摆脱不掉情色诱惑,他骨子里依然是个有着浪漫情怀的男人,心目中总有一个理想女性的存在。
他问她想喝点什么。她的选择会是决定性的。他想:她要是点低咖咖啡,我就起身离开。在这种约会中可没有权利喝低咖。那是最不合群的饮料了。一杯茶的话,也好不到哪里去。才刚一见面,就已经被一种慵散的小家子氛围包裹起来,感觉好像要把每个周日午后都用来看电视似的。或者更糟:在岳父母家看电视。是的,茶毫无疑问就代表着岳父母家的气氛。还有什么呢?酒?不行,这时间喝酒可不好。一个一上来就开始喝酒的女人会让人害怕,就算是一杯红酒也不可以。弗朗索瓦继续等待她的选择,同时也接着进行他关于女性第一印象的饮料学分析。还剩下什么?可乐,或者所有其它类型的苏打水……不行,不可能,这一点都没有女人味,那样的话,还不如干脆再要根吸管呢!但愿她明白这一点。最后,他想,来杯果汁应该不错。没错,果汁讨人喜欢,又挺合群,还不会太咄咄逼人,会让人感觉这是个温和、平静的女生。但哪种果汁呢?最好避开那些太传统的口味:别点苹果汁或者橙汁,太常见了。要有一点点特别,不过也不能太古怪。木瓜汁和番石榴汁,太吓人了。不,最好是选个介于两者之间的,像是杏汁。没错,就是它了。杏汁,这好极了。如果她选择杏汁,我就娶她,弗朗索瓦心想。就在这一刻,娜塔莉从饮品单上抬起头,像是经过了一段漫长的思考,而思考的内容和对面的陌生男人一模一样。
“我想来杯果汁……”
“……?”
“就来杯杏汁吧。”
他盯着她看,仿佛幻想闯进了现实。
* * *
日常生活并没有动摇两人的感情。虽然工作越来越忙,他们总是设法见面,一起吃个午餐,即使是吃得飞快,用弗朗索瓦的话来说,吃一顿“拇指上”的午餐。娜塔莉喜欢这个说法。她想象出一幅现代派的画作,画里有一对正在拇指上吃午餐的情侣,就像那幅《草地上的午餐》一样。这得是一幅达利的画,她说。时常,有些话听到的人会非常喜欢,觉得精彩绝伦,而说话的人却浑然不知。弗朗索瓦喜欢这种对达利画作的联想,喜欢他的妻子突发奇想,甚至改写绘画史。这是一种极致的天真无邪。他低声说他现在就想要她,在什么地方占有她,无论什么地方。可是这不可能,她得走了。于是,他一直按捺到晚上,带着在好几个小时的煎熬中聚积的欲望扑向她。他们的性生活并未随着时间的推移变得索然无味。在他们日常生活的每一天里都还留有相逢第一天的痕迹,而这并不多见。
* * *
星期天的时候,娜塔莉喜欢躺在长沙发上读书,困意袭来的时候就打个盹,让自己的意识在书页和梦境之间徘徊。她会在腿上盖块毯子,她还会干些什么呢?哦对了,她还喜欢沏上一壶茶,同时用上好几个杯子,小口抿着喝,仿佛那茶水取之不尽用之不竭。在一切都天翻地覆的那个星期天,她正在读着一部长长的俄国小说,作者不像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样出名。这不禁让人去想,后人会是多么的不公平。她喜爱书中主人公的优柔寡断,他无力作为,无力推动自己的生活。这种软弱让人感到悲伤。就像喜欢源源不断的茶水一样,她喜欢读长河小说。
弗朗索瓦来到她身旁:“你在读什么呢?”她说这是个俄国作家的书,但是没有细讲,因为在她看来,他问这个问题只是出于礼貌,不过是随便问问而已。这是星期天,她喜欢读书,他喜欢跑步。弗朗索瓦穿着那条娜塔莉觉得有些滑稽的短裤。她还不知道这会是她最后一次见到他。弗朗索瓦在家里到处蹦蹦跳跳,出门前,他总是这样在客厅里做热身运动和深呼吸,好像是为了能在身后留下一大片空白。的确,这一点他成功做到了。出门之前,他俯身贴着妻子的耳朵,对她说了些什么。奇怪的是,娜塔莉记不得他说的是什么了。他们的最后一次交流人间蒸发了。然后,她睡着了。
她醒来的时候,都弄不清自己昏昏沉沉睡了多久。是十分钟?还是一个小时?她倒了点茶喝,水还是热的。这是个迹象。似乎什么都没有改变。一切和她入睡前一模一样。是的,一切都是一样的。就在此时,电话响了。电话的铃声和茶水的蒸汽相互交融,形成了奇特的感官和谐。娜塔莉接起电话。一秒钟之后,她的人生完全不同了。她本能地将一张书签夹在书里,然后冲向门外。
* * *
“他还有希望吗?”娜塔莉问医生。
“很渺茫。”
“很渺茫是什么意思?很渺茫是不是就意味着没有任何希望了?要是这样,就请告诉我他没有任何希望了。”
* * *
弗朗索瓦在出门跑步前可能说的话
我爱你。
*
我好崇拜你。
*
运动过后,精神百倍。
*
晚上吃什么?
*
亲爱的,好好看书。
*
我迫不及待要回来见你。
*
我可不想被碾死。
*
真的该安排一次晚饭,请一下贝尔纳和妮可。
*
看来我也得读本书了。
*
我今天要特别锻炼一下小腿。
*
今天晚上生个孩子吧。
* * *
瑞典拥有全世界最高的自杀率。而自杀的一个替换选项,就是移民到法国,马库斯大概就是这么想的。他的外貌不怎么赏心悦目,但也算不上丑。他的穿着总有点与众不同,那套行头不知道是来自坐落在以马库斯的祖父家,还是某个时尚的旧衣店。整体搭配在一起没有章法可循。
“我是来和您谈谈114号业务的。”他说。
穿着如此奇葩,还要说这么蠢的话吗?娜塔莉今天完全没有心情工作。这是她好久以来第一次有这种感觉。她感到心灰意冷,简直可以动身去乌普萨拉度个假了。她注视着站在那里一动不动的马库斯。马库斯此时正满目惊叹注视着她。在他心目中,娜塔莉代表着一种高高在上、遥不可及的女性,又被寄寓了某些男人会对女上司产生的某些幻想。这时,娜塔莉决定走向他,慢慢地走,真的很慢,慢到足够让人在这段时间里读本小说。她看起来不想停下来,就快要贴到马库斯的脸了,他们的鼻子就要碰到一起了。瑞典人屏住了呼吸。她想要干什么?他没有时间在脑海中从容表述这个问题了,因为她此时已经开始用力吻他。一个长长的激烈的吻,充满了属于青春期的激情。突然之间,她向后退去:
“114号业务,咱们以后再说。”
她打开门,然后请马库斯出去。他艰难地出去了。他就像是登上了月球的阿姆斯特朗。这个吻可是他人生的一大步。他在办公室门口站了一会儿,一动不动。而娜塔莉呢,她此时已经完全忘记刚发生的事情了。这一行为和她人生里其它的行为毫无关联。这个吻是她的神经元突然爆发的无政府行动,是人们所说的那种“无动机行为”。
* * *
马库斯没法集中注意力。他想要一个解释,而眼下只有一个办法:制造一个偶遇。他要在娜塔莉办公室前走来走去,有必要的话可以走上一整天。她迟早会出来的,然后,哦……这么巧啊,他刚好路过她的办公室。快到中午的时候,他已经满头大汗了。他突然想到:“我今天状态不好!”要是她在此刻出来,她会看到一个汗流浃背的男人在走廊上无谓散步消耗时间,他会被当作一个无动机行走的人。
吃完午饭以后,他早上的想法又重占上风。他原本的策略是对的,就应该继续这样走来走去。这是唯一的解决办法。可是,一边只是在走,一边还要假装走向什么地方,真的很有难度。他要看上去全神贯注,目标明确,还要假装行色匆匆,这可是难上加难。快下班的时候,他已经精疲力竭,这时,他遇到了克洛伊。她问他:
“你没事吧?怎么看上去怪怪的……”
“没事没事。我只是在活动一下腿脚。这能帮助我思考。”
“你还在对付114号业务吗?”
“是的。”
“还顺利吗?”
“是的,还好,差不多。”
“跟你讲,我对108号业务可有点担心。我想和娜塔莉谈谈,可是她今天不在。”
“啊,是吗?她……她不在?”马库斯问。
“不在……我想她今天应该去外省出差了。好吧,我先走了,我要想办法解决这个问题。”
马库斯呆在原地,没有反应。
他今天走了这么多路,都够走到外省了。
* * *
马库斯站在娜塔莉办公室门前。到了该行动的时候,他却紧张得挪不开脚步。团队里的另一位同事伯努瓦刚好路过:
“你在干嘛呢?”
“呃……我跟娜塔莉约了见面。”
“你觉得这么杵在她门口就能见到她?”
“不是……只是我们约的时间是十点钟……现在是九点五十九分……所以,你知道的,我不喜欢提前……”
同事走远了,回想起他曾在1992年4月的某一天在一家郊区的戏院里看了一出萨缪尔·贝克特的戏剧。此刻,他感受到了同样的荒诞。
马库斯现在不得不行动了。他走进娜塔莉的办公室。她正在埋头看一份业务材料(也许是114号?),此时立刻抬起头来。他步伐坚定地走向她。但事情从来都不会那么简单,接近娜塔莉的时候,他放慢了脚步。他心跳加快,剧烈颤动,犹如工会大游行中的齐声呐喊。娜塔莉疑惑着会发生什么。坦白说,她感到有些不安。不过她清楚地知道,马库斯待人十分和蔼体贴。他想要干什么?为什么他一动也不动?马库斯的身体就像一台因数据超载而死机了的电脑,他情绪数据储存过多导致爆机。她站起身,问他:
“发生什么事了,马库斯?”
“……”
“你还好吧?”
他终于重新集中起注意力,来做他计划好的事情。他突然搂住娜塔莉的腰,用前所未有的力气抱住她吻了下去。娜塔莉还没来得及反应,马库斯就离开了办公室。
马库斯将强吻的一幕留在了身后。娜塔莉本来想要重新再看她的业务材料,但最后还是决定出去找马库斯。她感受到某种难以名状的东西。说实话,这是三年来第一次有人这样搂住她,不把她看作一件脆弱的物品。是的,她被这么一次闪电行动、被这近乎粗暴的雄性出击弄得心慌意乱。她来到公司的走廊上,问左右路过的同事马库斯在哪里。但没有人知道。他也没回他的办公室。于是,她想到了大楼的天台。这个季节里,没有人去那里,因为天太冷了。但她觉得他应该在那里。她的直觉很正确,他就在那里,站在墙边上,姿态十分镇定。他的嘴唇有轻微的张合,显然是在呼气。他看起来像在抽烟,可是却不见香烟的踪影。娜塔莉静静地走近他:“我也是,我也时常来这儿来躲一躲。透透气。”她说。
马库斯看到她出现很惊讶。他从来没想过,在发生刚才的事情后,她还会来找他。
“您会着凉的,”他说,“而我甚至没有大衣可以借给您挡风。”
“那我们俩就一起着凉吧。这样起码在这件事上我们扯平了。”
“这样说很有意思吗?”
“不,没意思。我那么做也没意思……好吧,行了,不管怎么说,我又不是犯了什么罪!”
“那您对感官世界可真是一无所知。您吻了一下,然后就没下文了,这当然是犯罪。在干涸心灵的王国里,您就会被判刑。
“干涸心灵的王国?……我还不习惯你这样说话。”
“114号业务当然不会让我诗兴大发。”
* * *
马库斯在他的衣柜前踌躇徘徊。跟娜塔莉吃饭时应该穿什么?他想穿他的31号装。但这个数字本身对于娜塔莉来说太渺小了,起码应该穿个47号,或是112号,或是387号。他用数字填满自己的脑子,忘掉了更重要的问题。他应该戴领带吗?没有人能帮他。他在这世上孑然一人,而娜塔莉就是他的世界。他平常对自己的着装品味相当自信,可如今却不知所措,也不知道该穿哪双鞋好。他真的不习惯在晚上打扮一番再出门约会。并且,这件事还是很微妙的,因为她同时也是他的主管,这又加重了他的压力。终于,他放松了下来,对自己说,外表并不一定是最重要的,他首先应该表现得轻松自在,谈到什么话题都能游刃有余。切记不能谈工作,114号业务更是连提都不能提。不能让下午的工作影响到他们的晚间约会。那么,他们之间还有什么可谈呢?人可做不到说变就变。他们会像两个屠夫出现在素食者的大会上。不,这太荒谬了。也许最好还是取消这次约会。现在还来得及。出现了不可抗力。是的,我很抱歉,娜塔莉。您知道的,我有多想去这次约会,但就在今天,妈妈死了。啊不,这个不好,太残暴了。而且太加缪,用太加缪的方式取消约会不好。萨特,萨特就好多了。我今天晚上不能赴约,您懂的,他人即地狱。声音中带点存在主义的调调,会很像样。他一边胡思乱想,一边觉得,娜塔莉应该也在为了在最后一刻取消约会绞尽脑汁找理由。但目前还没有。再过一个小时就要约会了,还没有短信。她一定是在找理由,或者也许她的手机电池有问题,因此她没法通知马库斯她来不了。他继续这样磨蹭了一会儿,还是没有消息,他怀着执行太空任务的心情出门了。
微妙
[法]大卫·冯金诺斯 著
王东亮 吕如羽 译
ISBN:978-7-5327-6625-3/I.3984
定价:32元
齐奥朗的《苦涩三段论》如是说:“爱的艺术?是将吸血鬼的情欲和银莲花的谨慎结合为一体。”这样解释大卫·冯金诺斯笔下的微妙再合适不过。这段看上去并不协调的浪漫像特吕弗的电影一般,渐渐有了形体和灵魂,一个生命的沉重与轻快并存、哀伤却不失希望的世界。
联系客服