《老上海·已逝的时光》（三百余幅历史老照片，再现旧时繁华）（楚尘文化出品）——老照片留下一座城的百年风云，勾起多少记忆与想象——全新装帧设计、全新图片处理，楚尘文化精制珍藏版——以珍贵历史老照片，重现清末民初"真实的上海记忆"。——人们沿着当时摄下的照片所指示的方向，逆时间而上，在寻常事物的影像中发现了诗意与悲剧性。——旧事物，一座旧的城，那些在当初生存着而今已逝去的人影，现在与我的呼吸同在。

节选

▌只有照片才是贮存一切细节的仓库

我们在街上行走时，步履是移动的，这注定了我们沿途看到的街景也相应地处在不断切换的流动之中。日常的街头漫步，往往心不在焉，惦记着，走神，想起一点什么，那两边的街楼一晃而过，很少会引起关注。有时，专意寻找一家店铺，一个门牌号码，一条有趣的广告或一张熟人的脸，都会视若无睹。即使怀着闲适的心情东张西望，如好奇的外来游客，也仍免不了要遗漏掉许许多多擦肩而逝的“物事”，它们简直让人目不暇接。那些物事，各有来历与细节，不但深有学问，也都各有“名称”。但在我们既定的视野里，它们如陷入失名的黑暗盲区，等于根本不曾存在。

▲清末时外滩的街道还是最普通的土路。

▲当时谁也没有想到，这片苇滩遍布、萤火游荡的不毛之地，十余年间变成了“十里洋场”。

▲清末，大运河上的渔夫正在用鱼鹰捕鱼。

▲清末的上海移民。

人的眼睛不是摄镜。眼睛的特点就是极易疏忽遗漏。它会省略众多无用的细节，除非它符合我们的预期，撞上我们易于兴奋或有备而来的知识焦点。我们从街上溜达回家，就很难描述出仅仅一小时之前的街头所见，除非是意外事件或异景奇闻。谁还记得起从身边逝去的诸多细节，哪怕它们一度近在咫尺？大街上的细节浩瀚如烟海，茫茫一片，犹如大千世界日日在那儿浮沉闪现，究竟有几件东西闯入我们的印象之门？一切细节，因为与我们无涉，精力的有限使我们必须懂得少管闲事，它们曾经围绕在我们身边，又被我们匆匆步履抛在身后，从来没有进入到记忆中。我们实在没有贮存这些景物和细节的仓库，我们记忆的底片，对它们一向是不曝光的。

▲清末时的法租界外滩码头（今十六铺一带）。

▲1945年的上海已有了票价实惠的双层巴士，还有出租车、有轨电车等，但数千辆疾走的黄包车仍是这城市的寻常风景。

所以，某日我们在照片中看到一条街，就甚感讶异：只有不怀心事也不怀偏见的摄镜，才会将街头所见一律尽收底片之上，正可谓“天网恢恢，疏而不漏”。依循底片，我们得以细细揣摩一切细节，它既不移动，也不因我们的偏见而隐匿：一切细节就像平等的众生，在照片四条边之内，有限的平面中，占据一个位置。我们可能先去看那些所谓主要部分，可是那些似乎无关宏旨的枝节，同样会呈现在边隅，它们是绕不过去的。

▲清末时期南京路东端景象。

▲繁华喧闹的南京路上，广告招牌、电车、霓虹灯到处可见。摄于1920年代。

这幅半个多世纪前摄自南京路的照片，已经看得眼熟，不过仍然值得一看再看：黄包车，脚踏车，“美丽牌”香烟广告，消防龙头，电线杆，“南洋药房”，“欧阳齿科”，“周吉甫医师”，双层电车，“寿尔康”，香烛店，行人，阳光，阴影……历数名称，仍不得要领。词与词之间，还可再嵌入另一些词（车夫，旗幡，私人医生，礼帽，电车路轨，横跨马路的电线），没有谁比谁更应该弃之一旁。“完整的现场”就如此被摄下，比任何眼睛可靠。它不偏不倚，缺乏叙事深度，只把那一刻进入摄镜的一切街头细节揽进怀抱，显示出存在过的某个维面，尽管后人满足于将它作为近代历史教材的一幅插图：年代、商业，除此，看不到别的东西。照片何必贮存过于完整的细节？它让我们“细看”。

▌肖像照

▲杭樨英20世纪30年代的月份牌作品。

一幅清末名妓的肖像照，曾锁在档案柜里，埋没多年，终于适逢怀旧年代而重见天日，被印入史料图集，又几经转载，广为流布，差不多成为本城家喻户晓的一张脸。那种深闺藏不住的光彩，羞答答、火辣辣、忧怨而沉沦的美丽容颜，竟然已作古百年！

▲清末名妓肖像图。

“名妓”，这个语词无疑是一诱饵，挑逗人们去想象，撩起青楼的窗帘。找出一大堆资料，民国、晚清甚至直追明末。《沪城备考》云：沪上校书玉烟慧甚，善行酒，凡饮席必来典觞，且能使意之所属，曲为照顾，令不苦饮。另《蘅华馆日记》称：四牌楼双福小舍，有巧珠录事，容色颇可，宛转随人，为此中翘楚。“校书”、“录事”，称呼甚为文雅。“善行酒”、“曲为照顾”、“宛转随人”，真个勾人魂魄。《墨余录》说：西城一带，曲巷幽深，妓家鳞次。其时，本城尚未成为十里洋场，娼业繁荣实属国粹。此后上海开埠，妓家迁入租界，盛况空前，四马路，会乐里，夜夜温柔乡，醉宿酒池肉林，一派末世奇观。普罗革命勃兴，政权易手，驱洋人出境，夺官僚资产，娼业废除，妓女改行，斗转星移，弹指五十年。今日阅此老照片，呀，佳人已逝，空留影像在人间。

▲晚清上海的妓女合影，被称为“十美图”。

名妓，就这样把我们引出照片，去历史的“曲巷幽深”之处作一番似是而非的漫游。诱饵后面，是一只知识的鱼钩，它会把你扔进一只竹篓。

▲清末名妓肖像照。

▲上海名妓乘飞艇的玉照（1913）。

为何不停留在肖像照的表情、发型和服饰的细节上，不从那迷蒙的眼神、含蓄地紧抿的嘴和聪慧的额头，去寻找遐想呢？因为照片中的女人已被博学者注明了身份，这就规定了我们的联想方向。可恶的注解只会禁锢我们的头脑。单一的专业兴趣，仅仅奉献给我们一些考据的片段。尽管确凿，却无关痛痒。

▲20世纪初福州路上妓院、烟寮、书场、酒楼、商店比肩而立，吃喝玩乐一应俱全。

▲摄于20世纪20年代。

▲1850年以前的外滩从一开始就没有中国式建筑，而是流行“东印度式”建筑，这种正方形有廊式阳台的建筑，其实更适宜东南亚热带气候。图为19世纪70年代的外滩。

但是照片是无辜的，它不能自决其命运的归属。由于照片总是在纪实的意义上被人们传看，真实性的追究（新闻照片）和历史考据（旧照片），就成了两把主要的钥匙。所以观览一幅肖像照（而不是传看），最好不去阅读旁边的注释文字，宁可无知，也不要半通。我们常在自然界中发现美，莫可名状的云、花朵或者鸟翼在天空中划过的弧线，无关气象学、植物学和仿生学。正像一张漂亮多姿的脸，它本身即为视觉的诱饵，而无需另有文字充作诱饵，去喧宾夺主。没有人确切知道“蒙娜丽莎”的身份，这对我们的观览，在谜一样微笑前的惊讶，似乎不起任何作用。

只因为它是一幅名画，不是一幅用来说明历史的照片。如此不同的态度，对于后者，实有点不公。