小时候，老师经常让我们写《我的理想》之类的作文。碰到这时候，大家就写：我的理想是当科学家，为国家贡献发明创造；或者，我的理想是当人类灵魂的工程师，像我的语文老师王老师一样点燃自己照亮别人。结尾处最好再提高一下境界，“要振兴祖国，屹立于世界民族之林”什么的。那时候写作文选词儿就跟捞鱼似的，专拣肥大的下手，但有时候不免捞着捞着就捞错了。
就像中学的时候，有个同学在作文结尾里说：我的理想是十一亿中国人民都勃起！他以为勃起就是发愤图强的意思，蓬勃奋起嘛。这个理想后来被辉瑞制药部分实现了，但这肯定不是他的本意。他念作文的时候，气氛就有点尴尬。王小波在杂文里讲过，有工农兵大学生说自己不知道太监是什么，他太太站起来说：“哎呀，我倒知道太监是什么意思啊。”最后被人问了个大红脸。我们班没有李银河，所以也没有哪个实心眼的人，大义凛然站起来说：“住口，我们还没有年满十八岁！”只是有人在偷笑而已。倒是后来有坏小子拿他开心：“你今天中国人民了么？”弄得他很没面子。
当时就那样，谈理想总有点敲锣打鼓踩高跷的感觉，就像今天时兴谈的梦想一样。其实大家真正的理想不见得都那么宏大，说太大了反而有点上不着天下不着地。我不喜欢《平凡的世界》这本书，除了我觉得写得有点矫情，还有一个原因，那就是路遥浓笔重墨地渲染了主人公孙少平的理想，可看到最后也没搞明白他的理想到底是什么。我觉得这不诚实。当然你可以说我有偏见，可是我看网上有不少路遥粉，对这个问题也颇为困惑，当然他们困惑之余还是很感动。这也不奇怪，年轻人看这种书如同剥洋葱，剥到最后虽然没剥出个什么核儿来，但剥的过程中还是会被熏出一脸眼泪。
也许我说的苛刻了。孙少平可能不是没有理想，只是他的理想没那么高远圣洁，可能还有功利色彩。这本来也没错，但作者调门起这么高，弄到最后就只能虚写。这就像写未来的世界大战，导弹就绪，坦克集结，飞机待命，高级将领齐聚一堂，满脸紧张等着战略部署。在万众期待中，最后手捧帅印走出来的却是张召忠教授，这当然就有点不像话。实在换不掉张教授那就还不如虚写。
其实理想不需要都宏大高调。所有人都能追逐自己的小小理想，这个国家自然也就振兴起来了，都这么一惊一乍的有什么必要呢？不过理想需要另外的东西，那就是一种拧巴劲儿。理想就是在追求另一种现实，另一种可能，没有一种拧巴劲儿往往坚持不下来。而在我们这个社会里，精明人多，拧巴人少，所以初期的理想主义退潮后，沙滩上往往就剩下一群中年胖子。他们从沙滩流落到各地的酒桌上，要么是牢骚满腹，要么志得意满，不断向别人暗示着自己事实中的或者潜在着的种种牛逼，一个个看透世态的聪明样子，让你想象不出在那层脂肪里埋葬过一个充满理想的少年。
浮士德上天入地地忙碌，惊心动魄地恋爱，帮助皇帝打仗，又填海造陆。到最后他说：真美啊，让这一切为我停留一下吧。他就死了。因为魔鬼靡菲斯特正等着他说这句话，好带走他的灵魂。歌德觉得浮士德该死，让理想停下来的人都该死。当然，歌德最后还是让上帝救走了浮士德的灵魂，因为他也知道人终究是软弱的，除了软弱还有怀疑。浮士德不就是在怀疑中纠结得要死么？
说到底，没有经过怀疑的理想不值得一有。很多人在少年时有理想不是因为纯洁，而是因为无知，而成长的过程往往就是怀疑的过程。因为你知道了那个少年所不知道的事，你知道时光是多么的短，而它入口的滋味又是多么的苦。你知道你曾对这个世界的想象是何等可笑，你知道心里那份曾像鲜花一样开放的东西可以一寸寸枯萎成灰。
能够在怀疑中始终保持住那股拧巴劲儿的人多么可贵啊，可贵得就像几百年前的那个老头王夫之。他在《姜斋文集》里说：“阳禽回翼，地远天孤；一线斜阳，疑非疑是。”写下这话时，他已垂垂老矣。他要想留住的明朝灭亡了，他恨得要死的清朝站稳了，只留下家国破碎，他一生辗转流离。“心肝摘出从人卖，七尺从天乞活埋。”但就算是这样，他还是想象着天上有一只大雁，在地远天孤间疲惫地飞翔，看着前方那点光亮，虽然充满怀疑却终于不忍放弃，还是挣扎着要飞过去。这只大雁代表的就是这个拧巴的老头儿，一个不会被靡菲斯特带走的人。
作者为电子工程师
联系客服
