文 | 卞宁
一
1982年，古生物学家古尔德40岁，罹患腹部皮脂瘤。
在当时所有正式诊断结论中，那是一种罕见的，但毫无例外致命的癌症——平均只有8个月的存活期。
当然，出于人道，这些关于这种绝症的信息医生并没有告诉古尔德，是他自己去哈佛大学医学院图书馆查来的。
古尔德
二
几分钟的目瞪口呆后，古尔德从悲观之至的文献中冷静下来，对自己的病情做了科学分析。然后，他用自己的理论对8个月死亡期限进行了解释，这给他带来了真正的乐观理由。
古尔德认为，腹部皮脂瘤8个月的平均存活期是抽象的，对于一个个体而言，活8个月并不是最可能的结果，因为差异才是不同个体间最重要的事实。
如果8个月是存活期的中位数，也就是说有一半患者的存活期都是在0（确诊后立即死亡）到8个月的短暂时限内，而另一半患者的存活期是挺过了8个月的，并且可能非常长，无限延伸。
所以，存活期的曲线分配一定是在平均值周围呈现非常不对称的右倾分布，且右倾程度一定远大于左倾。
古尔德相信，他的存活期的可能落点是在右尾端——一段足够长的时间，可能到老年。因为他还年轻、斗志昂扬、有家人的支持、居住于有最好医疗条件的城市，且在患病初期就发现。
证明结束，没有比这更让人振奋的推论了。
大麻是古尔德的另一个好帮手。古尔德坚定地认为大麻对他的康复起到了最重要的作用。
三
这个故事在古尔德自己写于1996年的著作《生命的壮阔》（三联书店2001年5月中文版）中有记叙。
我看到这本关于进化论的著作时，首先便是被作者书中举的这个自己患病的例子所吸引。对待绝症，原来还可以这么思考。
不久之后，古尔德便告诉了我们他与癌症斗争的最终结果——20年。2002年5月20日他死于肺癌。其时60岁，让人扼腕。
在接触古尔德的著作之前，我的进化论知识仅限于高中生物书上的那头脖子不断变长的长颈鹿，以及许靖华“幸者生存”的新灾变论。而古尔德书中所引用的诸多有趣事例，涉及地质、生物、社会、宗教、文艺、体育，对进化论的娓娓阐述，对我无疑是醍醐灌顶的。
古尔德认为，生物进化并无必然趋势，不存在高级到低级，简单到复杂。人只是偶然进化出的生物一支。地球生物史中占统制地位的从来都是细菌。
这可是摧毁人类自负的理论。当然也颠覆了教科书。
四
古尔德可能是达尔文以后，世界上知名度最高的进化论学者和古生物学家。这不仅是因为他是主流学界的翘楚，更是因为他用大量的科普作品使他的影响力超越科学界，成为家喻户晓的大众明星。
古尔德的学术生涯恰逢美国电视的黄金年代，他躬逢其盛——这是个文理双通，多才多艺家伙，一个不折不扣的文艺复兴式人物。早在1982年，他就登上了《时代周刊》的封面。甚至在1997年和2002年，他以卡通形象出现在动画神剧“辛普森家族”中。
新闻周刊封面上的古尔德。
更不消说他常年坚持更新的科普专栏。他善于在科普散文中用通俗文化做例子，深入浅出，引人入胜。他的幽默使生物进化论变得更加吸引人。
幸运的是，这些年来，古尔德的科普文章陆续都有了中文译本，如《奇妙的生命》，《熊猫的拇指》，《火烈鸟的微笑》。当你在阅读这些文章时，往往不会觉得在看科普散文，而像在看《纽约客》的非虚构作品。
在艺术修养上很有逼格古尔德的两任妻子都是艺术家。
五
胖，身材不高，大大的蒜头鼻，看长相也能猜出古尔德的犹太人血统。这张敦厚的脸被英国《自然》杂志形容这是“进化论的公众面孔”。
古尔德1941年出生于纽约皇后区的匈牙利裔家庭，5岁时在美国自然历史博物馆看过霸王龙后，他便立志要作古生物学家。哥伦比亚大学古生物博士，在26岁起终身执教哈佛大学，并在32岁成为教授（这也创下过最年轻的记录），并在那儿完成其后无比多姿的生命旅程。当然，作为纽约人，他必然也是洋基队的铁杆球迷。
我今年在美国自然历史博物馆的拍下的霸王龙标本，或许是激发古尔德职业理想的那个。
古尔德对进化论最大的学术成就是1972年与艾尔德里奇共同提出了“间断平衡”理论。其认为生物进化是长期的稳定甚至不变与短暂的突变交替的过程。也就是说进化的过程就好像一只青蛙走走停停的旅程——蹦一下停半天。这只青蛙上次停留时顺手捏出了恐龙，但是不幸被一个大石快砸中，扔了恐龙就跑了。这次停留青蛙捏出的是人，什么时候再走，会把人扔到哪里就不知道了。
古尔德与达尔文。
六
生物进化的机制在学界尚无定论，对我们这些外行来说实在是绕人得像玄学。抛开古尔德专业的进化理论，他的人类史观与研究方法就已经很让人着迷。
古尔德反对迷信“趋势”。他认为人们看待事物的联系，往往容易被所谓显而易见的“趋势”所迷惑，其实进入浮在表层的趋势，差异才是事物最根本的特质。如果我们能立足差异看待事物而不是站在事先臆想的趋势上，很多偏颇的不够宽容的想法便不会再有。
古尔德被认为是反对人类沙文乃至大国沙文的学院左派，但这样的世界观和方法论，只能说超越了左右的分野，是最近十多年对我启迪最大哲思。
古尔德把脱离同类大集体开始自己独立进化的生物群称为“勇往直前的朋克”，他认为这是新物种的产生。生活得像朋克一样特立无畏，同时有一颗善于发现并分析差异的冷静睿智的心，这样的人生倒也不错，哪怕有癌症。
联系客服
