奶奶和烟

焦黄焦黄的关东烟叶，带着北方特有的辛辣，每每燃起，总要给拥杂的小屋增添一股苦涩的辣滋滋的气味。当我们哼着歌谣、却因辣味吸进气管不得不咳上几声时，烟雾中，眯着眼睛的奶奶，总要微微露出一丝负疚的笑意，就同那烟一样，有几分苦涩。

奶奶和烟

文|以煜

奶奶，是从旧社会过来的人，旧时代在她身上留下痕迹最明显的，要算那双裹着的小脚了。关于它，脑中约略记得，儿时奶奶教的一首古老歌谣——

新年到，新年到，敲锣打鼓放鞭炮。
老太太要裹脚，老头儿要戴红缨帽。

歌谣给我的童年带来过多少美妙联想?记不清了，只记得每每唱起，大都是过年的时候。我们穿着新衣跑里跑外，嘴里不停地哼着、唱着。这时，奶奶在忙年的闲暇，总是卷起一支烟，燃着，端坐在一边。袅袅升腾的烟雾包围着她，置身在云雾中一般。慈爱地眯缝眼睛望着我们，像驾着云雾回到了童年，想起奶奶的奶奶教她唱这首歌谣的情景，她的模样在我们眼中，平添了几分凝重。

幼时的记忆尽管朦胧，这个印象却十分深沉与强烈。

儿时的印象里，奶奶和烟是分不开的。焦黄焦黄的关东烟叶，带着北方特有的辛辣，每每燃起，总要给拥杂的小屋增添一股苦涩的辣滋滋的气味。当我们哼着歌谣、却因辣味吸进气管不得不咳上几声时，烟雾中，眯着眼睛的奶奶，总要微微露出一丝负疚的笑意，就同那烟一样，有几分苦涩。但要从那苦涩中品味出什么来，却不太容易。可烟，却经常撩逗着我的好奇，因此，常溜到奶奶身边儿，趁奶奶不留意，迅速抽出一条烟纸，也想学她的模样，可每回拿到纸，来不及做第二个动作，奶奶暴着青筋的手就轻而坚决地把我的手拨到一边，嘴里愠怒道：“去，孩子家，什么也想动!”之后，又眯上眼，吞吐烟雾想心事儿去了。每逢这时，我只好怏怏地离开。

那时，我们还小，就连二姑，也不过才是个十六七岁的黄毛丫头，谁还有心钻到老人心里去探究秘密?不过，那时，十口人一大家子，父母每日上班，家里一切由奶奶照料，也够她忙活的。就这，她也忘不了那烟。每天清晨，不，应该说是凌晨，只要睡得轻些的时候，总会听到奶奶三点半即起，黑暗中先“唉——”地叹上一声，接着“嚓”地一响，一团火光把奶奶的影子放大到墙上，晃动着，打着颤儿。是火柴燃起的火苗，接着又熄了。这以后，便能听到从奶奶“吧、吧”的吸吐烟雾的声音。睁开眼，还能看到忽明忽暗的烟头儿的光亮。醒后一支烟，成了奶奶的习惯。是在驱赶夜神的困惑吗?烟火熄灭后，便是一阵细细簌簌的穿衣声，轻轻的。之后，奶奶下炕了，脚步仍是轻轻的，不用点灯，便能习惯地摸到厨房。不久，厨房传出劈木头生火的声音。天天如一的节奏，我们早已习惯了，丝毫不影响家人的酣睡。待醒来时，一大锅黄灿灿的玉米面贴饼子已冒着热气在等候我们了。这时，奶奶好像做完了全天的第一件大事，回到炕头，又不动声色地抽出一条纸来。那是用旧书裁成的，齐棱齐角，正好能卷一支烟。奶奶把纸从中折成凹形，左手托住，右手撮起一点黄灿灿的关东烟屑撒上去，然后一卷，一转，一拧便成了。烟是独特的，一头细，一头粗。粗头拧完后留下个尖儿，很有趣儿。每次我都看那尖儿好奇，可每次奶奶都在点火前把那尖儿拧掉。这一连串的动作，奶奶做得那样熟练、自然，用不了多少工夫。然后，在辣滋滋的烟味中，她开始不动声色地看着我们吃饭，连围裙都不解。每到我们狼吞虎咽地吃得差不多了，她才放下小烟盒，两手在围裙上抹抹，慢悠悠地来到桌前，随便吃点，之后，又默默地收拾了。似乎烟比饭重要。

据说，奶奶本不抽烟的。什么时候抽起来的?不知道。听妈妈说，是在爷爷死后。那么，该不是因为孤独、寂寞；该不是想爷爷了吧?烟似乎成了奶奶离不开的伴儿，并且一色的关东烟，抽得很凶，只要手一停下来，便立即要卷上一支。一直很硬朗的奶奶，渐渐地咳嗽开了，却很少听见父母劝她少抽点。偶尔听到二姑劝她几句，便会看出她的不快来。为什么?说不清。白天，父母上班不回来，姑姑们上学，我们弟兄几个成天在屋前房后撒野，家里只有奶奶，谁也没想过陪奶奶解闷，开心，而奶奶也习惯了。她有烟，一支烟能使她减少苦凄。也许正是这种缘故，父母才不介意吧?不，不对，好像，好像是听奶奶对二姑说过：“你爸爸活着的时候，就爱抽这烟的，平时身边总离不开一个小烟袋和用绳拴在一起的烟袋锅儿，有事没事嘴里总叼着它。”说这话时，奶奶的面庞是舒展的，像在数说什么家珍。这些话也只有和二姑偶尔讲讲，同我们从来不说，但是能看出，奶奶的心里有不少事，不过，只能藏着，怕勾起什么不悦来。

解放前，奶奶富贵过一段时间。她本是苦出身，却被商人的爷爷看中了。爷爷家有几百亩田产，在沈阳、大连、营口等地经营着钱庄、粮行。奶奶的象牙床，麻将桌旁手端银洋的小伙计，曾是她旧时生活的一个缩影。解放前夕，爷爷的商业显出窘迫，一夜之间产业全部关闭。好在奶奶本就是贫家女，受得了穷。随同爷爷把房屋、财产作价，携家带口回到山东蓬莱老家，可是，大奶，二奶已带着家小出走，家中空留百亩田产与十几头牲口。还没容重振家业，老家就解放了。紧接着土改开始，爷爷因为经商，雇工，还有土地，被划为地主兼商人。

这些，奶奶从未说过，是我下乡后，妈妈看我时悄悄讲的。因此常想，烟雾从奶奶口中吐出，围着她袅袅浮动时，该不是往事如烟在她脑中萦绕吧?只是不晓得那情丝是凄苦还是甜蜜？她使过佣人，做过生意，但从未感到自己同佣人之间有什么区别，她生在清苦人家，和佣人有着天然的联系。生意倒闭时，几位佣人还拉着奶奶伤心地落泪。解放后，有几位跟爷爷做过事儿的伙计，还打听到奶奶他们的下落，托人捎来口信和小地方的特产。土改那阵定成份，她想，定就定吧，本来也是嘛!哪知道，这个成份事后竟使这个家庭一蹶不振，比人要低一头呢!为此，她常自怨自艾：“前生没修下福哇，早知道过几天宽裕日子会叫后辈遭殃，我何不去受几天苦呢!”

是的，奶奶家是城市贫民。跟着爷爷才背了黑锅，她的妹妹嫁的是个穷学生，解放后却成了军官太太，远居大城市。“命里注定啊!”奶奶常这样感叹。因此，她把全身心都投入到这个家庭的操持中。爷爷，这个家庭的“祸根”，奶奶从来不提。家庭因他失色，她怎还有兴致在家人面前提起他呢?因此，在我的记忆里，几乎没有一点爷爷的影子，甚至连爷爷叫什么名儿都不知道。越这样，奶奶心里自然越不是味儿。她的老伴——这个家庭的缔造者，真就这么不值一提吗?她抽起烟来了，似乎是为了烧灼心中的苦闷，还因为那烟是爷爷曾经抽过的。烟替代了爷爷，成了奶奶离不开的伴儿。

说烟成了奶奶离不开的伴儿，也不确切，中间毕竟还是断过一次的。好像是在我五岁那年，姑姑们长大了，特别是二姑，已出落成十八九岁的大姑娘，考入了牡丹江医药专科学校，成了这个家庭建立以来第一个走出去的人。她意识到母亲的孤独，意识到母亲的心应得到女儿的抚慰。记得是个寒假，二姑从牡丹江回来，奶奶显得格外快活，话也多了起来，可是一天下午，二姑不知跟奶奶嘀嘀咕咕说了些什么，奶奶很固执，好像说了句：“放，放!我就这点玩意儿，放下了我能干些啥，一个人厮守着?”我好奇地悄悄凑了过去，才知道，是二姑劝奶奶戒烟。二姑是学医的，她给奶奶讲了抽烟的害处，并且说：“你老年纪大了，我们有责任使妈妈的晚年快活，幸福些。”后来，二姑发现我在跟前，嗔怒地轰道：“去，出去玩去，别在这里!”我怏怏地离远了点，听不清她们在说些什么，只看到她们说了好多好多。我从未见过一家人这样唠叨个没完的。透过门隙，我看到二姑哭了，成了一个泪人；奶奶也哭了，泪水把围裙湿了一片。哭什么，说不清，我只是好奇地悄悄躲在屋外，莫名其妙地偷窥着。二姑把奶奶都说哭了，这可是个了不起的事件，因此，二姑在我眼里突然地成了一个了不起的大人儿，像爸爸妈妈一样，平添了几分尊严。后来，奶奶渐渐没了话，只有二姑一个人在说，声音很小，细细的，像温泉中流出的水。

晚上，三姑同小姑从同学家回来，二姑俨然一副深思熟虑的样子，对她们、还有我和弟弟说：“你们都出来一下!”那劲头，带着不容置疑的味儿。屋外一片漆黑，北方冬日的夜晚，有股逼人的寒意。我们浑身抖瑟着站到院里，听二姑发布训示。她两手插在裤兜里，眼睛严肃地巡视了我们一着，开口道：“叫你们出来是要和你们谈谈，以后——”她先以长者的口吻对三姑和小姑说：“妈年纪大了，以后放学回来要帮妈妈干点活儿。这么一大家子，够她老忙活的。闲着没事就多跟妈坐坐，别让她老孤单单的。还有你们——”二姑把眼睛转向了我和弟弟，“你们也不小了，以后要学着懂点事，别老闹奶奶，听见没?”

“嗯。”我和弟弟应诺着。怎能说不呢?二姑当时虽只有十几岁，可这一举动已俨然地带上了大人的老城。在他的感召下，我们也像突然地长高了一截，一下明白了许多事理。

果然，从此，家里增添了欢快的气氛。三姑和小姑从外面一回来，就先帮奶奶烧火，做饭，打水，洗菜，还把学校的事讲给奶奶听。一次，奶奶做针线，一不小心针扎到手指头上，这事见多了，谁都不在意。可第二天，二姑、三姑和小姑从外面蹦着、跳着回来，二姑手背在身后，好像拿着什么；还没到奶奶身边，小姑便捺不住性子了，见她拉住二姑的胳膊抢先嚷道：“二姐给我，我给咱妈，我给咱妈!”

二姑把背着的手伸给小姑，小姑两手接过一个灯芯绒面的扁形盒子高兴地扑向奶奶，嘴里喊道：“妈妈，妈妈，这是我和姐姐去商店给你买的，快戴上，快戴上!“什么玩意儿，这么高兴?”奶奶接过那扁条形的小盒打开了。“哟，老花镜!”奶奶受不释手，嘴里却嗔怪地说道：“谁让你们花钱了，从哪儿来的?”

“二姐的一多半，我和三姐的一少半儿!”小姑抢着说。

奶奶高兴了，当着姑姑们的面，把老花镜戴上了。那花白的头发，加上这老花镜，立即增添了几分慈祥。小姑又蹦又跳：“好看，好看!”三姑也直劲拍手。只有二姑笑眯眯地盯着奶奶。

这副老花镜，奶奶保存了好多年，腿儿断了几次都舍不得换，也许，那是爷爷去世后，奶奶心里得到的第一丝慰藉吧。就在这个时候，奶奶把烟断了，渐渐地，脸上添了喜气，话也多了起来。

这次烟断了大概有三四年工夫。我们家这时已经搬进楼房。一天，我拉开厕所门，还没进去，一股浓烈的烟草味就扑了出来，还能看到里面烟气腾腾的，显然，是有人刚在这里吸过烟。除了奶奶还有谁呢?我禁不住好奇，跑到屋里嚷道：“奶奶，你抽烟了!”

“别瞎说，谁抽烟了?可别出去乱嚷嚷啊!”

也许是怕父母责怪奶奶，这事儿我对谁也没讲。可是白天家里父母不在时，我常能闻到厕所和厨房的烟味。后来，奶奶干脆不避讳我了。每次让我出去买菜时，常常悄悄地多塞给我两毛钱，低声嘱咐我：“捎盒烟回来，别叫旁人看见。”

我是恪守诺言的，可是……我也说不清是因为在奶奶身边长大呢，还是……总之，凡是奶奶要我做的，我都一味照办，但当时的小小心灵里，却有点为奶奶这种偷偷举动难为情，间或还掺杂点怜悯。奶奶为啥又抽起烟来了?是因为又感到孤独了吧?还是因为二姑?

二姑这时已经毕业了，她是学校学生会主席，又是班长，可毕业的时候，却突然间成了什么“白专典型”；“修正主义苗子”。毕业后发落到一个偏僻小镇卫生所。家庭成份高，加上那两顶“帽子”，单位开始不接收，在家整整拖了半年才上了班。还有爸爸，那些日子好像出了什么事，白天上班，晚上回来就伏在案头上写材料，一写就是半宿，脸瘦得像刀削下去一样，两眼总是布满血丝。家里安的好好的一部电话，一天也突然被闯进来的几个人拆了个零零碎碎。听到邻居的小朋友告诉我说：“你爸爸现在不是主任了，是医院里的采购员。”什么是主任?什么是采购员?我不清楚。不过，去菜市儿买菜我碰到过爸爸好几次，见他推着自行车，后架上绑着个大菜筐，里面满满装着鲜菜。也许因为二姑那次的举动给我的印象太深了，我很快又把奶奶抽烟的事和这些断断续续地连在了一起，并且模糊地意识到：奶奶是因为二姑分配了，三姑下了乡，家里只剩下小姑和我们几个不知深浅的淘气鬼，又感到苦闷了？可奶奶为啥不明着抽呢?是因为那不能为我所理解的“运动”？是不亚于工人一日八小时的居委会“革命行动”波及到了奶奶?总之，奶奶又抽起烟来了。并且从开始两三天一盒，增加到一天一盒，都是青一色的“握手”牌香烟，大概是当时烟柜中摆的最便宜的一种了。也怪，家里明显地有了烟味儿，父母却不动声色，是难为情吗?终于，我看到，一天妈妈从外面回来，拿了一条上好的带锡纸的香烟递给奶奶，还有一捆焦黄焦黄的关东烟，说：“妈，您就明着抽吧，别不好开口，我们心里明白，您……”下面的话妈妈没说出来，而奶奶那张爬满皱纹的脸却蓦地红了。是因为兴奋，还是羞涩?一会儿，我见她扭身朝厨房走去，从门缝隙中，我看到奶奶捧起围裙拭着眼角。

从这一天起，奶奶公开抽起烟来，并且常常是独自倚在床头，没了话语。但是，我总有一种预感——奶奶在蒙受什么委屈，因为有两件事儿给我印象特别深：一件是，那位粗门大嗓的居委会主任，每天上午八点钟，总要冲着我们家大喊：“孙老太太，到点啦!”声音里满是专横、不容置疑的味道，像在发布命令。这时，奶奶便像被什么蜇了一下，浑身一抖，之后，便恐慌地急忙整理一下衣衫，拢拢花白头发，迈动那双小脚颤巍巍地向楼下走去。会不会是像那位教育局长一样，也站冷板凳呢?我惊愕地联想起在学校批判教育局长的情景。那位上了年纪的原教育局长，被两个造反派揪上一个高凳，脖颈挂了一个牌子，他的名字用红颜色打了个“×”。本来就肥胖的身体，又站在高凳上哈着腰，没一会工夫，额头上就沁出汗珠来。我混在一群手持红宝书的小学生前头，随着“打倒张“某某”的口号，把语录本在他眼睛附近不停挥。当时觉得这位吃力地站在高凳上的人是个坏蛋，所以喊得十分卖力。又觉得很好玩。我的语录本每在教育局长眼前挥一次，他的眼睛都要眨几下。我频频地挥，他频频地眨。那副模样儿，我直想笑，可那是严肃的斗争啊!我便使劲儿抿住嘴……可是，奶奶会不会也像那位教育局长呢?不知怎么，我一下便想到这上面去了。不过，我已隐约感到，我们家有点什么不太光彩的历史，它像一条无形的黑色纽带，在我们身上缠绕着。还有就是，学校的红卫兵、红小兵行列把我和弟弟排除在外了，一位新分来的年轻女教师，竟因为我上课说了句话而当着全班学生的面骂我“狗崽子”，还说我破坏革命纪律。为此，我偷偷地哭了好几回。回去跟奶奶说，奶奶不吭声，只是抹眼泪。什么是黑五类?当时搞不清，但是黑总不如红好。可现在，奶奶能行吗?那上了年纪的身板儿和那站久了便要红肿的小脚?不知为什么，心里为此隐隐作痛。紧接着，一天，同楼的几位小伙伴在楼前挨家数，一单元几家贫下中农，几户黑五类。数到最后，那个计算数字的小伙伴竟拍着我说，算上他家，咱楼上共六家黑五类。他说这话时，在场的伙伴们都是自豪的，因为他们都是贫下中农子女，而我……

从此，我便觉得少了点什么，总觉得在人面前抬不起头来。这种感觉使我的性格开始变得消沉，变得早熟了。作为孩子的我们都这样，家里又能有多少愉快的气氛呢?这个时候，对奶奶的烟似乎悟出了点什么。特别是凌晨燃起的烟蒂，随着奶奶“吧、吧”的吸吐声，发着一明一暗的光亮，像是希望之火，在吃力地灼蚀黎明前的黑暗；烧灼因过去而给今天带来的羁绊……

这大概是奶奶抽烟最长的一次了，足有十一年之久。这期间，我经历了一场莫名其妙的运动和长达五年之久的插队生活，终于，在二十多岁的时候，被抽调上来，又回到奶奶身边。此时，一道毛茸茸的胡须已把我点缀成一个五大三粗的小伙子了。接着，爸爸恢复了过去的职务；二姑从小镇调到了省城一所和国外有友好关系的大医院，当了总护士长；小姑和我们兄弟几个相继又考上了学，沉闷的家庭蓦然间又有了生气。星期日，这是家中最热闹的日子，每个人回来都有一番孝心：糕点，水果，鱼、肉……奶奶的皱纹舒展了，脸上还泛出了红晕。当然，不是羞涩的，而是一种心境带来的健康色。还是小姑最先发现的，一天，她突然问：“妈，您的烟呢?我像有一阵不见您抽了。”

这时妈妈插言道：“那东西哪有你们的点心好哇，妈早把它戒了!”

听母亲一说，我们都叫起好来。奶奶不吭声，只是拢了拢花白头发，欣慰地笑着，望着我们。

奶奶当时八十多岁，身子越发硬朗起来。瘦削的面庞不仅有了血色，而且还发福起来。每天一个人在家，没事就抱着收音机，守着个电视。听到新鲜事儿便跟我们念叨：“电匣子又报告啦……”并且常常由衷地感叹：“咳，活了这么多年，还就这阵儿顺气!”

这以后，家里再没了烟的气味儿，没有了那种带着辛辣的刺激和浑沌的烟雾。虽然偶尔觉得家里少了点什么，可毕竟还是增加的多。除了物质生活的不断丰富外，细想想，最多的，大概应算是奶奶的笑声了。